約翰·克利斯朵夫(71)_羅曼·羅蘭

七一

　　這樣以後，一切又立刻變得很甜美。黑夜恢復了它的安靜，心靈恢復了它的幽思。薩皮納在椅子上緩緩搖擺，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他們一句話也不說。半小時以後，一陣薰風從裝著楊梅的小車上吹來，帶著醉人的香味，克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語。薩皮納回報他一兩個字。他們倆又不作聲了，只體味著這種寧靜跟那些不相干的話。他們做著同樣的夢，想著同一的念頭；什麼念頭呢？不知道，他們自己也不承認有同樣的思想。大鐘敲了十一點，兩人笑了笑，分手了。

　　第二天，他們根本不想再開始談話，只守著他們心愛的靜默，隔了半晌才交換一言半語，證明他們原來都想著同樣的事。

　　薩皮納笑著說：「不勉強自己說話真是舒服多了！你以為該找點兒話來說，可是多麻煩啊！」

　　「唉！」克利斯朵夫聲音非常感動，「要是大家都像你這樣想才好呢！」

　　兩人一齊笑了。他們都想到了伏奇爾太太。

　　「可憐的女人！」薩皮納說。「真教人頭疼！」

　　「她自己可從來不頭疼，」克利斯朵夫表示很痛心。

　　薩皮納瞧著他的神色，聽著他的話，笑了起來。

　　「你覺得有趣嗎？」他說。「你滿不在乎，因為你不受這個罪。」

　　「對啦，我鎖了門躲在家裡。」

　　她差不多沒有聲音的，輕輕的笑了一笑。克利斯朵夫在恬靜的夜裡很高興的聽著她。他吸了一口新鮮的空氣，覺得暢快極了。

　　「啊！能夠不作聲多舒服！」他說著伸了個懶腰。

　　「說話真沒意思！」她回答。

　　「對啦，不說話大家已經很瞭解了！」

　　兩人又沒有聲音了。他們在黑暗裡彼此瞧不見，可都微微的笑著。

　　然而，即使他們在一起的時候有同樣的感覺，——或者自以為如此，——還談不到互相有什麼認識。薩皮納根本不在乎這一點。克利斯朵夫比較好奇，有天晚上問她：

　　「你喜歡音樂嗎？」

　　「不，」她老老實實的回答。「我聽了心中發悶，一點兒都不懂。」

　　這種坦白使他很高興，一般人聽到音樂就煩悶，嘴裡偏要說喜歡極了：克利斯朵夫聽膩了這種謊話，所以有人能老實說不愛音樂，他差不多認為是種德性了。他又問薩皮納看書不看。

　　不，先是她沒有書。

　　他提議把他的借給她。

　　「是正經書嗎？」她有些害怕的問。

　　她要不喜歡的話，就不給她正經書。他可以借些詩集給她。

　　「那不就是正經書嗎？」

　　「那末小說罷？」

　　她噘了噘嘴。

　　難道這個她也不感興趣嗎？

　　興趣是有的；但小說總嫌太長，她永遠沒有耐性看完。她會忘了開頭的情節，會跳過幾章，結果什麼都弄不清，把書丟下了。

　　「原來是這樣的興趣！」

　　「哦，對一樁憑空編出來的故事，有這點兒興趣也夠了。一個人在書本以外不是也該有點兒興趣嗎？」

　　「也許喜歡看戲罷？」

　　「那才不呢！」

　　「難道不上戲院去嗎？」

　　「不去。戲院裡太熱，人太多，哪有家裡舒服？燈光刺著你眼睛，戲子又那麼難看！」

　　在這一點上，他和她表示同意。但戲院裡還有別的東西。譬如那些戲文吧。

　　「是的，」她心不在焉的回答。「可是我沒空。」

　　「你忙些什麼呢，從早到晚？」

　　她笑了笑：「事情多呢！」

　　「不錯，你還有你的鋪子。」

　　「哦！」她不慌不忙的說，「為鋪子我也不怎麼忙。」

　　「那末是你的女孩子使你沒有空囉？」

　　「也不是的，可憐的孩子，她很乖，會自個兒玩的。」

　　「那末忙什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)