約翰·克利斯朵夫(101)_羅曼·羅蘭

一〇一

　　讓自己在思想的湖上飄浮，多甜蜜，多快樂！……躺在一條小船裡頭，浴著陽光，水面上清新的微風在臉上輕輕拂過，他懸在空中，睡著了。在他躺著的身子底下，在搖擺的小船底下，他感覺到深沉的水波；他懶懶的把手浸在水裡。他抬起身子把下巴擱在船邊上，像童時那樣望著湖水流過。他看見水中映出多少奇怪的生靈像閃電般飛逝……一批過了又是一批，從來沒有相同的。他對著眼前這種奇幻的景象笑了，對著自己的思想笑了；他不需要固定他的思想。挑選嗎？幹麼要在這千千萬萬的夢境中挑選呢？有的是時間！……將來再說罷！等到他要的時候，只消撒下網去就能把在水裡發光的怪物撈起……現在先讓它們過去，等將來再說罷！

　　小船隨著溫暖的微風與遲緩的水波漂浮。天氣溫和，陽光明媚，四下裡靜悄悄的。

　　他終於懶洋洋的撒下網去；俯在到處起泡的水上，他瞧著網完全沉下。呆了一忽兒，他從容不迫的把網拉起來，覺得越拉越重了；正要從水中提出的時候，他停下來喘一口氣。他知道有了收穫，可不知道是什麼收穫；他有心延宕，想多咂摸一下等待的樂趣。

　　終於他下了決心：五光十色的魚出現到水外來了；它們扭來扭去像一窩亂蛇。他好不詫異的瞧著，拿手指去撥動，想挑出最好看的放在手裡鑒賞一會；但才把它們提到水外，變化無窮的色彩就黯淡了，它們本身也在他手中化掉了。他重新把它們扔在水裡，重新下網。他對於心中蠢動的夢境，極想一個一個的瞧過來，可一個都不願意留下；他覺得它們在明淨的湖中自由飄浮的時候更美……

　　他喚起各式各種的夢境，一個比一個荒唐。他的思想已經積聚了多少時候沒有用過，心中裝滿的寶藏膨脹得要爆起來了。可是一切都亂七八糟：他的思想好比一個雜貨棧，或是猶太人的骨董店；稀有的寶物，珍奇的布帛，廢銅舊鐵，破爛衣服，統統堆在一間房裡。他分辨不出哪些是最有價值的，只覺得全都有趣。其中有的是互相擊觸的和絃，像鐘一般奏鳴的色彩，像蜜蜂般嗡嗡響著的和聲，像多情的嘴唇般笑盈盈的調子。有的是幻想的風景，面貌，各種熱情，各種心靈，各種性格，文學的或玄學的思想。有的是龐大的無法實現的計劃：什麼四部劇，十部劇，想把什麼都描寫為音樂，包括各式各樣的天地。還有的（而且是最多的）是曖昧的，閃電似的感覺，都是突然之間無緣無故激發起來的，說話的聲音，路上的一個人，滴答的雨聲，內心的節奏，都可成為引子。——許多這一類的計劃只有一個題目；大多數只有一二行，可是已經夠了。他像小孩子一樣，把幻想中創造的當做已經真的創造了。

　　然而他活潑的生機不容許他長時間的以這種煙霧似的幻夢為滿足。虛偽的佔有，他覺得厭倦了，他要抓住夢境。——可是從何下手呢？這一個跟那一個都顯得一樣重要。他把它們翻來覆去，一忽兒丟下，一忽兒又撿起……不，那是不能重拾的，它已經不是原來的模樣了，一個夢決不給你連抓到兩次；它隨時隨地都在變，在他手裡，在他眼前，在他眼睜睜的瞧著的時候已經變了。必須趕快才好，可是他不能；工作的遲緩使他惶惑。

　　他恨不得一天之中把什麼都做完，但連最小的工作他也覺得困難得不得了。最糟的是他才開始工作已經在厭惡這工作。他的夢過去了，他自己也過去了。他做著一樁事，心裡就在懊惱沒有做另外一樁。只要他在美妙的題材中挑定一個，就會使他對這個題材不感興趣。因此他所有的寶藏都變成毫無用處。他的思想，唯有他不去碰它的時候才有生命；凡是他能抓握到的都已經死了。這真是當太爾式的痛苦：仰取果實，變為石塊；俯飲河水，水即不見^①。

　　﹛①當太爾為神話中裡第國王，因殺子饗神，被罰永久饑渴。﹜

　　為了蘇解他的饑渴，他想乞靈於已經獲得的泉源，把他從前的作品來安慰一下……可是那種飲料簡直受不了！他喝了第一口便連咒帶罵的唾了出來。怎麼！這不冷不熱的東西，這種乏味的音樂，便是他的作品嗎？——他把自己的曲子重新看了一遍，心裡說不出的懊喪：他莫名其妙，不懂當初怎麼會寫出來的。他臉紅了。有一次，看到特別無聊的一頁，他甚至轉過身去看看室內有沒有人，又去把臉埋在枕上，好似一個害臊的兒童。又有幾次，他的作品顯得那麼可笑，以至他竟忘了是自己的大作……

　　「嘿！該死的！」他叫著，笑彎了腰。

　　但他最受不住的，莫過於那些他從前自以為表白熱情，表白愛情的喜悅與悲苦的樂曲。他從椅子上跳起來，仿佛給蒼蠅咬了一口，用拳頭打著桌子，敲著腦門，憤怒得直叫，用粗話來罵自己，把自己當做蠢豬，混蛋，畜生，小丑。最後他喊得滿面通紅的去站在鏡子前面，抓著自己的下巴，說著：「你瞧，你瞧，你這蠢東西，你這蠢驢似的嘴臉！你扯謊！讓我來教訓你！替我去投河死了罷，先生！」

　　他把臉埋在面盆裡，直浸到閉過氣去，然後他臉色緋紅，眼珠往外突著，像海豹一般直喘大氣，也顧不得抹一抹臉，就奔向書桌，拿起該死的樂曲氣衝衝的撕掉了，嘴裡咕嚕著：「去你的吧，你瞧，混蛋！該死的傢伙！……你瞧，你瞧！……」

　　他這才覺得松了口氣。

學達書庫(xuoda.com)