約翰·克利斯朵夫(102)_羅曼·羅蘭

一〇二

　　這些作品裡使他最氣惱的是謊話。沒有一點東西出於真正的感覺。只是背熟的濫調，小學生的作文：他談著愛情，仿佛瞎子談論顏色，全是東摭西拾，人云亦云的俗套。而且不只是愛情，一切的熱情都被他當作高談闊論的題目。——固然，他一向是努力求真誠的，但光是想要真誠還不夠：問題是要真能做到；而一個人對人生毫無認識的時候，又怎麼能真誠呢？靠了最近六個月的經歷，他才能發覺這些作品的虛偽，才能在現在和過去之間突然看出一條鴻溝。如今他跳出了虛幻的境界，有了一個真正的尺度，可以測驗他思想真偽的程度了。

　　既然痛恨從前沒有熱情就寫下來的作品，再加上他矯枉過正的脾氣，他就打定主意，從此不受熱情驅策決不寫作。他也不願意再去捕捉自己的思想，發誓除非創作的欲望像打雷似的威逼他，他是永遠放棄音樂的了。

　　他這麼說著，因為他明明知道暴風雨快來了。

　　所謂打雷，他要它在什麼地方什麼時候發生就在什麼地方什麼時候發生。但在高處比較更容易觸發，有些地方——有些靈魂——竟是雷雨的倉庫：它們會製造雷雨，在天上把所有的雷雨吸引過來；一年之中有幾個月是陣雨的季節，同樣，一生之中有些年齡特別富於電力，使霹靂的爆發即使不能隨心所欲，至少也能如期而至。

　　整個的人都很緊張。雷雨一天一天的醞釀著。白茫茫的天上佈滿著灼熱的雲。沒有一絲風，凝集不動的空氣在發酵，似乎沸騰了。大地寂靜無聲，麻痹了。頭裡在發燒，嗡嗡的響著；整個天地等著那愈積愈厚的力爆發，等著那重甸甸的高舉著的錘子打在烏雲上面。又大又熱的陰影移過，一陣火剌剌的風吹過：神經像樹葉般發抖……隨後又是一片靜寂。天空繼續醞釀著雷電。

　　這樣等待的時候自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫，渾身難過，可是你感覺到血管裡頭有的是燒著整個宇宙的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐裡沸騰，像埋在酒桶裡的葡萄。千千萬萬的生與死的種子都在心中活動。結果會產生些什麼來呢？……像一個孕婦似的，你的心不聲不響的看著自己，焦急的聽著臟腑的顫動，想道：「我會生下些什麼來呢？」

　　有時不免空等一場。陣雨散了，沒有爆發；你驚醒過來，腦袋重甸甸的，失望，煩躁，說不出的懊惱。但這不過是延期而已；陣雨早晚要來的；要不是今天，就是明天；它爆發得越遲，來勢就越猛烈……

　　瞧，它不是來了嗎？……生命的各個隱蔽的部分，都有烏雲升起。一堆堆藍得發黑的東西，不時給狂暴的閃電撕破一下——它們飛馳的迅速使人眼花繚亂，從四面八方來包圍心靈；爾後，它們把光明熄滅了！突然之間從窒息的天空直撲下來。那真是如醉若狂的時間！……奮激達于極點的原素，平時被自然界的規律——維持精神的平衡而使萬物得以生存的規律——幽禁在牢籠裡的，這時可突圍而出，在你意識消滅的時候統治一切，顯得巨大無比，莫可名狀。你痛苦之極。你不再嚮往於生命，只等著死亡來解放了……

　　而突然之間是電光閃耀！

　　克利斯朵夫快樂得狂叫了。

　　歡樂，如醉如狂的歡樂，好比一顆太陽照耀著一切現在的與未來的成就，創造的歡樂，神明的歡樂！唯有創造才是歡樂。唯有創造的生靈才是生靈。其餘的盡是與生命無關而在地下飄浮的影子。人生所有的歡樂是創造的歡樂；愛情，天才，行動，——全靠創造這一團熱火迸射出來的。便是那些在巨大的火焰旁邊沒有地位的：——野心家，自私的人，一事無成的浪子，——也想借一點黯淡的光輝取暖。

　　創造，不論是肉體方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，捲入生命的旋風，與神明同壽。創造是消滅死。

　　可憐的是不能生產的人，在世界上孤零零的，流離失所，眼看著枯萎憔悴的肉體與內心的黑暗，從來沒有冒出一朵生命的火焰！可憐的是自知不能生產的靈魂，不像開滿了春花的樹一般滿載著生命與愛情的！社會儘管給他光榮與幸福，也只是點綴一具行屍走肉罷了。

　　克利斯朵夫受著光明照耀的時候，一陣電流在身上流過，使他發抖了。那好像在黑夜茫茫的大海中突然出現了陸地。也好像在人堆裡忽然遇到一雙深沉的眼睛瞪了他一下。這種情形，往往是在幾小時的胡思亂想，意氣消沉之後發生的，尤其在想著別的事，或是談話或是散步的時候。倘若在街上，他還因為顧慮而不敢高聲表示他的快樂。在家裡可什麼都攔不住他了。他手舞足蹈，直著嗓子哼一支歡呼勝利的調子。母親聽慣了這種音樂，結果也明白了它的意義。她和克利斯朵夫說，他活像一隻才下了蛋的母雞。

　　樂思把他滲透了：有時是單獨而完整的一句；更多的時候是包裹著整部作品的一片星雲：曲子的結構，大體的線條，都在一個幕後面映現出來；幕上還有些光華四射的句子，在陰暗中燦然呈露，跟雕像一樣分明。那僅僅像一道閃電；有時是接踵而至的好幾道閃電；而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地。但這個捉摸不定的力，往往出其不意的露了一忽兒臉，會在神秘的一隅躲上幾天，只留下一道光明的痕跡。

　　克利斯朵夫一味體驗著這種靈感的樂趣，對其餘的一切都厭棄了。有經驗的藝術家當然知道靈感是難得的，凡是由直覺感應的作品必須靠智力完成；所以他儘量擠壓自己的思想，把其中所有的神聖的漿汁吸收乾淨，（甚至還常常加些清水。）——可是克利斯朵夫年紀太輕，太有自信，不免輕視這些手段。他抱著不可能的夢想，只願意產生一些從頭至尾都是自然而然流出來的作品。要不是他有心不顧事實，他不難發覺這種計劃的荒謬。沒有問題，那時正是他精神上最豐富的時代，絕對沒有給虛無侵入的空隙。

學達書庫(xuoda.com)