約翰·克利斯朵夫(126)_羅曼·羅蘭

一二六

　　對著飾有瓦格納那副生氣模樣的頭像的餐具，或是理髮店櫥窗裡的蠟人頭，她又高聲狂笑。便是在表現忠君愛國的紀念像前面，對著穿著旅行外套，頭戴尖盔的老皇，前呼後擁的還有普魯士，德意志各邦的代表，和全身裸露的戰神：她也毫無體統的嘻嘻哈哈。路上碰到什麼人，只要面貌，走路的架式，說話的腔調，有什麼可笑的地方，都被她作為當場打趣的資料。被她挖苦的人看她狡猾的眼光就明白了。她猴子般的本能會使她不假思索的，用嘴唇鼻子學他們或是縮做一團或是大張嘴臉的怪樣子。她鼓起腮幫，摹仿隨便聽來的一句話，因為她覺得那聲音挺滑稽。他很高興的跟著她笑，絕對不因為她放肆而發窘，他自己也不比她安分。幸而他的名譽已經沒有什麼可損失的了；否則光是這一次的散步就能使他聲名掃地。

　　他們去參觀大教堂。高麗納雖然穿著高跟鞋和長袍子，還是要爬上塔頂，衣擺在踏級上拖著，在扶梯的一隻角上給勾住了；她可不慌不忙，痛快把衣服一扯，撕破了，然後毫無顧忌的把衣裾提得老高，繼續往上爬。她差點兒把大鐘都要敲起來。到了塔頂，她大聲念著雨果的詩句，——克利斯朵夫一個字都不懂，——又唱著一支通俗的法國歌。隨後，她學著回教祭司的模樣高叫了幾聲。——天快黑了。他們回到教堂裡，濃厚的黑影正沿著高大的牆壁上升，正面的花玻璃像神幻的瞳子一般閃閃發光。克利斯朵夫瞥見那天陪他看《哈姆雷特》的少女跪在側面的一個小祭堂裡。她一心一意的在那兒禱告，沒看見他，但她痛苦而緊張的臉引起了他的注意，他很想和她說幾句話，至少跟她打個招呼；但他被高麗納拉著往前直奔。

　　他們不久就分手了。她得準備上臺；根據德國的習慣，戲院是很早開場的。但他才回家，就有人打鈴，送來一張高麗納的便條：

　　好運氣！奚撒貝病了！停演一天！萬歲啊萬歲！……朋友！你來吧！咱們一起吃晚飯！——別忘了多帶些樂譜來！……

　　高麗納

　　他一時看不懂。等到弄明白了，他和高麗納一樣快活，馬上到旅館去了。他擔心吃飯的時候要碰到整個戲班子的人，不料一個都沒看見。甚至高麗納也失蹤了。最後他聽見屋子盡裡頭有她很響很高興的聲音；他跟著去找，終於在廚房裡找到了。她忽發奇想的要做一盤別出心裁的菜，放著大注香料，使滿街滿巷都聞到的南方菜。她和旅館裡的胖子老闆娘混得好極了，兩人咭咭呱呱說著一大堆亂七八糟的話，又有德文，又有法文，又有野人話，簡直不知道是什麼話。她們互相嘗著她們的出品，哈哈大笑。克利斯朵夫的出現使她們鬧哄得更厲害了。她們不許他進去，他偏要進去，也嘗到了那盤名菜，扯了個鬼臉：於是她說他是個德國蠻子，真犯不上為他費心。

　　他們一起回到小客廳，飯桌已經擺好：只有他和高麗納兩個人的刀叉。他不由得問戲班子裡的同伴在哪兒。

　　「不知道，」高麗納做了個滿不在乎的手勢。

　　「你們不一起吃飯嗎？」

　　「沒那回事！在戲院裡碰見已經夠受了！……還得一塊兒吃飯嗎？……」

　　這一點和德國習慣大不相同，他聽了又好奇又羡慕。

　　「我以為你們是個很會交際的民族呢！」

　　「那末，」她回答說，「難道我不會交際嗎？」

　　「交際的意思是過集團生活。我們這兒是要大家混在一起的！男的，女的，小的，從出生到老死，都是團體的一分子。什麼事都得跟大傢伙兒一起做：跟大家一起吃飯，一起歌唱，一起思想。大家打嚏，你也跟著打嚏；要不是跟大家一塊兒，我們連一杯啤酒都不喝的。」

　　「那可好玩嘍，」她說。「幹麼不在一隻杯子裡喝呢？」

　　「你不覺得這表示友愛嗎？」

　　「滾它的蛋，友愛！我跟我喜歡的人才友愛，決不跟所有的人友愛……呸！這還像什麼社會，簡直是個螞蟻窩！」

　　「像我這樣跟你一樣思想的人，在這兒過的有趣日子，你可知道了吧？」

　　「那末上我們那兒去呀！」

　　那正是他求之不得的。他問她關於巴黎和法國人的情形。她告訴了他許多事情，可並不完全準確。除了南方人喜歡吹牛的習氣，她還本能的想教聽的人入迷。據她說，在巴黎誰都是自由的；並且巴黎人個個聰明，所以大家都運用自由而不濫用自由；你愛怎麼做就怎麼做，愛怎麼想就怎麼想，愛信什麼就信什麼，愛什麼就愛什麼，不愛什麼就不愛什麼：決沒有人多句話。那兒，決沒人干預旁人的信仰，刺探旁人的心事，或是管人家的思想。那兒，搞政治的決不越出範圍來干涉文學藝術，決不把勳章，職位，金錢，去應酬他們的朋友或顧客。那兒，決沒有什麼社團來操縱人家的聲名和成功，決沒有受人收買的新聞記者，文人也不相輕，也不互相標榜。

　　那兒，批評界決不壓制無名的天才，決不一味捧成名的作家。那兒，成功不能成為不擇手段的理由，一帆風順也不一定就能博得群眾的擁戴。人情風俗都那麼溫厚，那麼親切，那麼誠懇。人與人間沒有一點兒不痛快。從來沒有譭謗人家的事。大家只知道互相幫助。新來的客人，不管是誰，只要真有價值，可以十拿九穩的受到人家歡迎，擺在他面前的盡是康莊大道。這些不計利害的，豪俠大度的法國人心中，全是純粹的愛美的情緒。他們唯一的可笑是他們的理想主義，為了這個，他們雖然頭腦清楚，仍免不了上別的民族的當。

　　克利斯朵夫聽著，連嘴都合不攏來了；那真教人聽得出神呢。高麗納自己也聽得飄飄然；至於昨天向克利斯朵夫說她過去的生活如何艱苦等等，她完全忘了，而他也一樣的記不起。

　　可是高麗納並非單單要教德國人喜歡她的國家；她同樣關心的是要人家喜歡她本人。倘使一個晚上沒有一些調情打趣的玩藝兒，她會覺得沉悶而可笑的。她免不了逗弄克利斯朵夫，可是白費；他簡直沒覺得。克利斯朵夫壓根兒不懂什麼叫做調情。他只知道愛或不愛。他不愛的時候無論怎麼也想不到愛情方面去。他對高麗納的感情只是熱烈的友誼，他從來沒領教過這種南方女子的性格；她的魔力，風度，快活的心情，敏捷的理解力，開曠的胸襟，他都體會到；這些已經大大的超過了愛情所需要的條件；可是「愛情之來是不可捉摸的」，這一回它偏不來；至於沒有愛情而玩愛情的遊戲，他連想也沒想到過。

　　高麗納看著他一本正經覺得好玩。他在鋼琴上彈著他帶來的音樂，她挨在他身旁，把裸露的手臂繞著克利斯朵夫的脖子，並且為了看樂譜，她身子往前探著，幾乎把臉靠著他的臉。他覺得她的睫毛掠在他的臉上，看見她眼梢裡帶著俏皮的意味，也看到那張可愛的臉噘著嘴唇笑著，等著。——她的確等著。克利斯朵夫可不懂這暗示，只覺得高麗納使他彈琴不方便，他不知不覺掙脫了身子，把坐椅挪動了一下。過了一會，他回過頭去想跟高麗納說話，發覺她拚命想笑，她的酒渦已經在笑了，可還抿著嘴忍著。

　　「你怎麼啦？」他很奇怪的問。

　　她望了他一下，禁不住哈哈大笑了。

　　他完全莫名其妙：「你笑什麼？難道我說了什麼古怪的話嗎？」

　　他越盯著問，她越笑。快歇住了，一看他那副發呆的神氣，她又大笑起來。她站起身子，跑去倒在屋子那一頭的大沙發上，把臉埋在靠枕裡，讓自己笑個痛快，她全身都跟著抽動。他也被她引得笑起來，走過去拍著她的背。等到她稱心如意的笑夠了，才抬起頭來，抹著眼淚，對他伸著手：

　　「哎啊！你多老實！」她說。

　　「不見得比別人更壞吧？」

　　她抓著他的手還在格格的笑：「法國女人不正經是不是？」

　　（她學著他古怪的法文讀音。）

　　「你這是嘲笑我啊。」他也興致挺好的回答。

　　她溫柔的望著他，用力搖著他的手，問：「咱們是朋友嗎？」

　　「當然！」他照樣搖著她的手。

學達書庫(xuoda.com)