約翰·克利斯朵夫(127)_羅曼·羅蘭

一二七

　　「高麗納走了，你會想起她嗎？你不恨她嗎，這個不正經的法國女人？」

　　「德國蠻子這麼傻，你也不恨他嗎？」

　　「就為他傻才喜歡他呢……你會上巴黎去看我嗎？」

　　「一定的……你會跟我通信嗎？」

　　「我可以賭咒……你也得賭咒。」

　　「行，我就賭咒。」

　　「不是這樣的。得伸出手來。」

　　她學著古代羅馬人發誓的模樣。她要他答應寫一個劇本，一出通俗的歌劇，將來譯成法文，讓她在巴黎上演。下一天她就得跟著劇團走了。他約定後天上法蘭克福去看她，劇團要在那邊公演。他們又談了些時候。她送給克利斯朵夫一張照片，上半身差不多是裸體的。兩人高高興興的分手了，像兄妹似的擁抱了一番。自從高麗納看出克利斯朵夫很喜歡她而不是愛她以後，她也真的喜歡他，不動愛情而把他當做好朋友。

　　他們都睡得很好，誰也不做亂夢。第二天他早上有預奏會，不能送她。可是第三天他把事情安排妥當，上法蘭克福赴約去了。那只是兩三個鐘點火車的路程。高麗納並不以為他真能說到做到；他可把約會看得很認真，劇院開場的時候已經到在那裡了。他在休息時間上化裝室去找她，她一看見就又驚又喜的叫起來，撲上他的脖子。他來赴約使她非常感激。克利斯朵夫覺得不痛快的是，法蘭克福很多聰明而有錢的猶太人，能夠賞識她眼前的美貌，料到她將來的走紅，都爭著來恭維她。時時刻刻有人上化裝室來，全是些眼睛挺有神而麵團團的傢伙，用著生硬的口音說些無聊的奉承話。

　　高麗納當然搔首弄姿的跟他們賣俏；以後跟克利斯朵夫說話也不由得拿腔作調，帶著逗弄的口吻，使他大不高興。她毫無顧忌的在他面前化裝，他可一點不感興趣；眼看她把胳膊、胸脯、臉搽脂抹粉，他只覺得討厭。他想等戲完了馬上就走，不再來找她。他向她告別，抱歉的說不能參加終場以後人家請她的宵夜餐，她就非常真誠的表示難過，使他的決心動搖了。她叫人把火車表拿來，證明他能夠有，應當有時間多陪她一會。他當然很樂意接受她的勸告，便參加了宵夜餐；他對於人們的胡鬧跟高麗納對隨便什麼混蛋都敷衍的手段，居然也不過分顯出心中的厭惡。對她是沒法記恨的。那麼純樸的姑娘，沒有什麼道德觀念，懶洋洋的，肉欲很強，喜歡玩兒，像孩子一樣撒嬌，同時又那麼正直，那麼善良，連她所有的缺點也是自然的，健康的，只能教人發笑，甚至還會喜歡。

　　她說話的時候，克利斯朵夫坐在她對面，望著她生動的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點兒臃腫的下巴，像意大利人那樣的笑容，和善，細膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細看清楚了。有些地方使他想起阿達：舉動，目光，帶點粗俗的賣弄風情的手段；女人總脫不了女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，儘量施展她天賦的優點，絕對不裝出交際場中的漂亮和書本式的聰明，完全保存著她的和諧。她的身心好像生來就是為在陽光中舒展的。——他走的時候，她特意站起來和他到一邊去道別。兩人又擁抱了一下，把通信和再見的話重複了幾遍。

　　他搭最後一班火車回去。在一個中間站上，對面開來的火車已經先等在那兒。克利斯朵夫在對方列車的三等車裡，——正對著他的車廂，——看見那個陪他看《哈姆雷特》的法國少女。她也看到了克利斯朵夫，認得是他。兩人都愣了一愣，不聲不響行了個禮，一齊低下頭去，連動都不敢動。可是他一眼之間已經看見她戴著一頂旅行便帽，身邊放著一口舊提箱。他沒想到她離開德國，以為是出門幾天。他不知道應不應當和她說話，遲疑了一會，心裡盤算著和她說些什麼，正當他要去放下車窗招呼她的時候，忽然聽到開車的訊號，就放棄了說話的念頭。列車開動之前又過了幾秒鐘。

　　他們倆面對面望著。彼此的車廂裡都沒有別人，他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四隻眼睛碰在一起。雙重的車窗隔著他們。要是伸出胳膊，還可以碰到呢。咫尺，天涯。車子開動了。她始終望著他，在這個分離的一刹那，她不覺得膽小了。兩人望得出了神，連最後一次點點頭都沒想到。她慢慢的遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜裡消失。像兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久的分開了。

　　等到看不見她了，他才感到自己心裡給那道陌生的目光挖了一個窟窿；他不明白為什麼，可是明明有個窟窿。半闔著眼皮，朦朦朧朧的靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛裡深深的印著那一對眼睛的影子；別的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。高麗納的形象在心房外面轉動，好比一隻飛蟲撲著窗子；但他不讓她進來。

　　等他下了車，呼吸著夜晚涼爽的空氣，在萬籟無聲的街上走動之下，精神一振，又看到了高麗納的影子。他回想到那個可愛的女戲子，自個兒微微笑著，又高興又氣惱，因為一忽兒想到她親熱的舉動，一忽兒想到她粗俗的調情。

　　他怕驚醒睡在隔壁屋子裡的母親，不聲不響的脫著衣服，一邊輕輕的笑著咕嚕道：

　　「這些古怪的法國人！」

　　可是那天晚上在包廂裡聽到的一句話又回到他的記憶裡：

　　「像我這樣的也有的是。」

　　他第一次跟法國接觸就看到了它雙重的性格。但像所有德國人一樣，他根本不想去解答這個謎。回想到車廂裡那個少女，他只隨便對自己說了句：

　　「她不像一個法國人。」

　　仿佛怎麼樣才能算法國人倒要一個德國人來決定似的。

　　像法國人也罷，不像法國人也罷，總而言之他想著她；因為他半夜驚醒過來，心裡一陣難過；原來他記起了放在少女身邊的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。其實他早該想到而竟沒想到。這一下他卻隱隱約約有點兒傷感。但他在床上聳了聳肩想道：「那跟我有什麼相干？想它幹麼！」於是他又睡著了。

　　可是下一天他出門第一個就碰到曼海姆，叫他勃羅希^①，問他可有意思去征服整個法蘭西。他從這個有腳告示嘴裡，知道包廂的事鬧大了，出乎曼海姆的意料之外。

　　﹛①勃羅希（1742—1819）為德國將軍，曾數次帶領普魯士軍隊攻進法國。﹜

　　「你真是個大人物，」曼海姆嚷著說，「我甘拜下風了！」

　　「我又沒做什麼，」克利斯朵夫回答。

　　「你真了不起！老實說，我嫉妒你。一手搶掉了葛羅納篷的包廂，還請了他們的法國女教師去代替他們，嘿嘿！那太妙了，我就沒這個本領！」

　　「她是葛羅納篷家的女教師嗎？」

　　「對，你儘管裝不知道，只做是無心的，我也勸你這麼辦！……爸爸簡直不肯罷休。葛羅納篷一家都氣死了！……可是事情很快就有了解決，他們把那姑娘攆走了。」

　　「怎麼！」克利斯朵夫叫起來，「他們把她歇了！……為了我把她歇了？」

　　「你沒知道嗎？她沒跟你說嗎？」

　　克利斯朵夫表示很難受。

　　「好傢伙，別煩惱了，」曼海姆說，「那也沒關係。而且你早該想到的，只要葛羅納篷他們一發覺……」

　　「什麼？發覺什麼？」克利斯朵夫嚷著。

　　「發覺她是你的情婦囉！」

　　「可是我連認識都不認識她，連她是誰也不知道。」

　　曼海姆微微一笑，意思是說：「你把我當作傻子了。」

學達書庫(xuoda.com)