約翰·克利斯朵夫(128)_羅曼·羅蘭

一二八

　　克利斯朵夫氣惱之下，一定要曼海姆相信他的話。曼海姆便道：「那就更怪了。」

　　克利斯朵夫騷動起來，說要去找葛羅納篷，把事實告訴他們，替少女洗刷明白，曼海姆勸他不必：「朋友，你越跟他們解釋，他們越不信。何況也太晚了。現在那女孩子已經不知在哪兒了。」

　　克利斯朵夫難過到極點，竭力想尋訪女孩子的蹤跡，想寫信向她道歉。可是誰也不知道她的事。他上葛羅納篷家去問，碰了個釘子；他們不知道她上哪兒去的，並且也不關心這種事。克利斯朵夫一心想著自己害了人，悔恨不已。除了悔恨，還有那雙眼睛的神秘的魔力，像一道光似的悄悄的照著他的心。歲月的洪流，新的念頭，似乎把那魅力與悔恨一齊淹沒了，蓋掉了；可是它們暗中老在他心底裡。克利斯朵夫始終忘不了他所謂他的犧牲者。他發誓要把她找到。明知道機會很少，他卻有把握能夠和她再見。

　　至於高麗納，她從來沒複他的信。過了三個月，他不再存什麼希望了，忽然收到她一通四十字長的電報，用著怪高興的語調給他許多親密的稱呼，問「大家是否還相愛」。後來，杳無音訊的差不多隔了一年，又接到一封短信，像小孩子似的把字寫得挺大挺潦草，裝著貴婦人的口吻，一共只有寥寥幾句，都是親熱而古怪的話。以後，又沒消息了。她並沒忘了他；只是沒功夫想到他。

　　目前，高麗納的印象還很新鮮，兩人交換的計劃老在心中盤旋，克利斯朵夫便打算寫一闋戲劇音樂給高麗納去演，其中夾幾段她可以唱的調子，——大概是一種詩歌雜劇的形式^①。這一門藝術從前在德國極受歡迎，莫紮特曾經熱烈稱賞；貝多芬，韋勃，門德爾松，舒曼，一切偉大的作家都有製作；但從瓦格納派的藝術得勢，以為替戲劇與音樂找到了一個確切不移的公式之後，詩歌體雜劇就衰落了。瓦格納派的學究，不單排斥一切新的雜劇，還要把以前的雜劇徹底清除：他們費盡心血把歌劇中所有語體對白的痕跡刪掉，替莫紮特，貝多芬，韋勃等補上他們自出心裁的吟詠體；他們很虔誠的把垃圾堆在傑作上面，自以為把大師們的思想給補足了。

　　﹛①雜劇（Mélodrame）有兩種：一是通俗戲劇，以驚心動魄的緊張場面為主，羼雜悲劇與喜劇的成分，間亦用音樂作穿插。另一種為音樂部分極占重要的戲劇，但與歌劇不同，歌唱與說白兼而有之，而說白又有音樂伴奏。歷史上著名的例子有貝多芬的《哀格蒙》，門德爾松的《仲夏夜之夢》，比才的《阿萊齊安納》等。﹜

　　高麗納的批評使克利斯朵夫對於瓦格納派的朗誦體格外覺得笨重，甚至難聽；他考慮到在戲劇中把說白與歌唱放在一處，用吟詠體把它們合在一起，是不是無聊，是不是違反自然：因為那好比把一匹馬和一隻鳥拴在同一輛車上。說白與歌唱各有各的節奏。一個藝術家為了他所偏愛的一種藝術而犧牲另一種，那是可以瞭解的。但要在兩者之間求妥協，就非兩敗俱傷不可：結果是說白不成其為說白，歌唱不成其為歌唱。歌唱的壯闊的波瀾，勢必受狹窄單調的河岸限制；而說白的美麗的裸露的四肢，也要包上一層濃豔厚重的布帛，把手勢與腳步都給束縛了。為什麼不讓它們倆自由活動呢？就像一個美麗的女子，沿著一條小溪輕快的走著，幻想著，給喁喁的水聲催眠著，步履的節奏不知不覺與溪水的歌聲相應。

　　這樣，音樂與詩歌都自由了，可以並肩前進，把彼此的幻夢融合在一起。當然不是任何音樂任何詩歌都能這樣結合的。一般粗製濫造的嘗試和惡俗不堪的演員，往往使反對雜劇的人振振有辭。克利斯朵夫也久已跟他們一樣存著厭惡之心：演員們依著樂器的伴奏念那些語體的吟誦的時候，並不顧到伴奏，並不想把他們的聲音與伴奏融合為一，只想教人聽到他們的聲音：這種荒謬的情形的確使一切有音樂感覺的耳朵受不了。可是從他聽到了高麗納和諧的聲音，聽到了她流水似的，純淨的聲音，像一道陽光照在水裡那樣在音樂中動盪，和每句旋律的輪廓化成一片，成為一種更自由更流暢的歌聲，他仿佛看到了一種新藝術的美。

　　他或許看得很對；但這一類的藝術倘使要真有價值，可以說是所有的體裁中最難的，像克利斯朵夫那樣沒有經驗的人去貿然嘗試，決計免不了危險。尤其因為這種藝術有一個主要條件：就是詩人，藝術家，演員，三方面的努力必須非常調和。克利斯朵夫完全不理會這些，就冒冒失失的去嘗試只有他一個人感覺到它的法則的新藝術。

　　最初他想採取莎士比亞的一出神幻劇^①或《浮士德》後部中的一幕來配製音樂。但戲院方面並無意作這種嘗試，認為費用既不貲，而且是荒唐的試驗。大家承認克利斯朵夫對音樂是內行，但看到他膽敢對戲劇也有所主張，就覺得好笑而不把他當真了。音樂與詩歌，好似兩個漠不相關而暗中互相仇視的世界。要踏進詩歌的領域，克利斯朵夫必須和一個詩人合作；而這詩人是不容許他選擇的，連他自己也不敢選擇：因為他不敢信任自己的文學趣味。

　　﹛①神幻劇（féerie）是音樂部分極占重要的一種戲劇，形式上與雜劇相似，但神幻劇內容多以希臘神話或著名詩歌為題材，不似雜劇之比較通俗。﹜

　　人家說他完全不懂詩歌，事實上他對於周圍的人所讚賞的詩歌，的確完全不懂。憑著他那種老實與固執的脾氣，他費了不少苦心去領略這一首詩或那一首詩的妙處，始終沒有成功，他不勝惶愧，承認自己沒有詩人的素質。其實他很愛好某幾個過去的詩人；這一點使他還有點安慰。但他愛好那些詩人的方式大概是不對的。他發表過奇特的見解，說唯有把詩譯成了散文，甚至譯成了外國文的散文而仍不失其為偉大的詩人才算偉大，又說文辭的價值全靠它所表現的心靈。朋友們聽了都嘲笑他。

　　曼海姆把他當做俗物。他也不敢辯白。只要聽文人談論音樂，就可知道一個藝術家一旦批評他外行的藝術就要鬧笑話。這種例子他天天有得看到，所以他決意承認（雖然心裡還有點懷疑），自己對詩歌真是外行，而對那些他信為更在行的人的見解，閉著眼睛接受了。雜誌裡的朋友們給他介紹了一個頹廢派詩人，史丹芬·洪·埃爾摩德，說他寫了出別出心裁的《依斐日尼》^①。當時的德國詩人和他們的法國同行一樣，正忙著把古希臘的悲劇改頭換面。

　　﹛①據希臘神話，依斐日尼為米賽納斯王阿迦瑪農之女。希臘人欲在奧利港口航海，為逆風所阻。蔔者加爾加斯謂當以依斐日尼祭獻與阿德米斯神，方能挽回風向。阿迦瑪農乃遣於裡斯往迎其女，偽稱欲以嫁與米米同斯王阿希爾。及依斐日尼至，將行祭禮時，神示忽稱可以牝鹿代供犧牲。此項情節自古希臘以來，劇作者多采作題材。﹜

　　埃爾摩德的作品就是半希臘半德國式的那一種，把易蔔生，荷馬，甚至王爾德的氣息混在一起，當然也沒忘了查看一下考古學。他所寫的阿迦瑪農是個神經衰弱病者，阿希爾是個懦怯無用的人：他們互相怨歎自己的處境；而這種怨歎當然也無濟於事。全劇的重心都在依斐日尼一個人身上：她又是一個神經質的，歇斯底里的，迂腐的依斐日尼，教訓著那些英雄，狂叫怒吼，對著大眾宣說尼采派的厭世主義，結果是醉心於死而在狂笑中自刎了。

　　這部狂妄的作品，完全代表一個穿著希臘裝束的沒落的野蠻民族，與克利斯朵夫的精神根本是不相容的。但周圍的人都異口同聲的說是傑作。他變得懦弱了，也信了他們的話。其實他腦子裡裝滿了音樂。念念不忘的是音樂而非劇本。劇本只等於一個河床，給他用來宣洩熱情的巨流的。真正為詩歌配製音樂的作家必需懂得退讓，放棄自己的個性，克利斯朵夫可絕對辦不到。他只想到自己，沒想到什麼詩歌；而他還不願意承認這一點。他自以為瞭解詩人的作品：殊不知他所瞭解的根本不是原作的意思。像小時候一樣，他腦子裡編了一個腳本，跟擺在眼前的那個毫不相干。

　　等到排演的時候，他可發見了作品的真面目。有一天他聽著其中的一幕覺得荒謬之極，以為是演員們把它改了樣；他不但當著詩人向演員解釋劇本，還對那個替演員們辯護的詩人解釋。作者不服氣了，怪不高興的說他總該明白自己所要表白的東西吧。克利斯朵夫一口咬定埃爾摩德完全不瞭解劇本。眾人聽了哄堂大笑，克利斯朵夫才覺得自己鬧了笑話。他住了嘴，承認那些詩句究竟不是自己寫的。

　　於是他看出了劇本的荒謬，大為喪氣；他不懂怎麼早先會誤解的。他罵自己糊塗，扯著自己的頭髮。他想聊以自慰，暗暗的說：「好吧，我根本沒懂。別管劇本，只管我的音樂吧！」——可是劇中人的舉動，姿勢，說話的無聊，裝腔作勢的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指揮樂隊的時候連棍子都舉不起來，恨不得去躲在提示人的洞裡。他太坦白，太不懂世故了，沒法掩藏自己的感想，使朋友，演員，劇作者，每個人都感覺得清清楚楚。

　　「是不是你不喜歡這個作品？」埃爾摩德冷笑著問。

　　克利斯朵夫鼓著勇氣回答：「說老實話，我不喜歡。我不懂。」

　　「那末你寫音樂以前，沒把劇本念過一遍嗎？」

　　「念過的，」克利斯朵夫天真的說，「可是我誤會了，把作品瞭解錯了。」

　　「可惜你沒有把你所瞭解的自己寫下來。」

　　「唉！我要能自己寫才好呢！」克利斯朵夫說。

　　詩人氣惱之下，為了報復，也批評他的音樂了。他埋怨它繁重，使人聽不到詩句。

　　詩人固然不瞭解音樂家，音樂家也固然不瞭解詩人，演員們卻是對他們倆都不瞭解，而且也不想瞭解。他們只在唱辭中找些零星的句子來賣弄自己的特長。他們絕對不想把朗誦去適應作品的情調和節奏：他們和音樂分道揚鑣，各自為政，仿佛他們永遠沒把音唱准似的。克利斯朵夫氣得咬牙切齒，拚命把一個一個的音符念給他們聽：可是他叫他的，他們唱他們的，根本不懂他的意思。

　　要不是為了已經排演到相當程度，怕取消了會引起訴訟，克利斯朵夫早就放棄這個戲了。曼海姆聽到他灰心的話，滿不在乎的說：

　　「怎麼啦？事情很順當啊。你們彼此不瞭解嗎？噢！那有什麼關係？除了作家本人，誰又懂得一件作品？作家自己能懂，已經算了不起了！」

學達書庫(xuoda.com)