約翰·克利斯朵夫(134)_羅曼·羅蘭

一三四

　　樂譜終於付印了，當然一切都做得不合情理。為克利斯朵夫代印代售的出版家，除了是個鄰居以外，根本沒有別的資格。他不配做這一類重要的工作，因此拖了好幾個月，又花了很多錢改正錯誤。全盤外行的克利斯朵夫讓他多算了三分之一的賬，費用大大的超過了預算。趕到大功告成之後，克利斯朵夫捧著一冊碩大無朋的樂譜，不知道怎辦。那出版家是沒有什麼主顧的，也一點不設法推銷作品。雖然他做事全無精神，和克利斯朵夫的態度倒配搭得正好。為了良心上有個交代，他要求克利斯朵夫擬一段廣告，克利斯朵夫回答說：「用不著；倘若作品是好的，那末它本身就是廣告。」出版家完全尊重他的意思，把印好的樂譜藏在棧房的盡裡頭。要說保存，真是保存得太好了，因為六個月中間連一部也沒賣掉。

　　在沒有主顧的期間，克利斯朵夫先得想法填補虧空；而他也不能苛求了，因為除了還債，還得維持生活。他不但債務超出了預算，並且積蓄也沒早先計算的那麼多。是他無意之中丟了錢呢，還是把積蓄計算錯了？——大概是算錯的成分居多，因為他從來不能做一個準確的加法。不管錢是怎麼短少的，總而言之是短少了。魯意莎不得不流著血汗來幫助兒子。他看了難過極了，只想不惜犧牲趕快把債料清。儘管向人自薦和遭人拒絕是多麼難堪，他還是到處去找教課的差事。可是大家已經對他完全冷淡，極不容易找到學生，所以聽到某所學校裡有個位置，他就很高興的接受了。

　　那是個帶點宗教氣息的學校。校長為人精明，雖不是音樂家，很明白在目前的情形之下只要花很少代價就能把克利斯朵夫派作多少用場，他面上很客氣，錢卻是出得很少。克利斯朵夫怯生生的指出這一點，校長便和顏悅色的笑著告訴他，沒有了官銜，他就不能希望更多的報酬。

　　而且還是件苦差事！人家並非要他教學生音樂，而是要讓家長們以為他們的子弟會弄音樂，使學生也自以為會弄音樂。他最大的任務是教他們能夠在招待外客的典禮中登臺唱歌。至於用什麼方法是無關緊要的。克利斯朵夫對這些情形厭惡透了；照理一個人盡了職務總覺得自己做了些有益的工作：可是他連這點兒安慰都沒有，反而良心上受到責備，仿佛幹了什麼自欺欺人的事。他想給孩子們受點切實的教育，使他們認識並且愛好純正的音樂；他們可滿不在乎。克利斯朵夫沒有方法教他們聽話，他缺少威嚴；其實他也不配教小學生。他對他們結結巴巴的歌唱不感興味，想立刻和他們解釋樂理。

　　上鋼琴課的時候，他要學生和他一起在琴上彈一闋貝多芬的交響樂。那當然是辦不到的；於是他大發雷霆，把學生從琴上拉下來，自個兒彈上半天。——對於學校外面的私人學生，他也是同樣的作風：一點兒耐性都沒有，譬如他對一個以貴族出身自豪的小姑娘說，她的琴彈得跟廚娘一個樣；或是寫信給學生的母親表示不願意再教了，說這樣沒出息的學生，要他再教下去，他會氣死的。——這套辦法當然只會把事情搞得更糟。絕無僅有的幾個學生也跑掉了，他不能把一個學生留到兩個月以上。母親數說他，要他答應至少別跟學校鬧翻；倘使丟了這個位置，他簡直不知怎麼糊口了。所以雖然心裡厭惡，他只能勉強壓著自己，從來沒有遲到早退的事。

　　可是一個蠢得像驢子似的學生在同一地方犯到第十次的錯誤，或是要他為下次的音樂會拿一段無聊的合唱一遍又一遍的教學生，（因為人家不放心他的鑒別力，連編排節目的權也不給他，）那他真不容易遮蓋心中的思想。不用說他是不會熱心的了。但他還是硬撐著，一聲不出，皺著眉頭，冷不防用拳頭敲敲桌子，使學生們嚇得直跳，算是發洩一下胸中的怒氣。有時這種苦水實在太苦了，咽不下去了，他就在半中間攔著學生，嚷道：

　　「得啦得啦！這東西別唱了！還是讓我來替你們彈彈瓦格納罷。」

　　他們正是求之不得。等他一轉背，他們就玩起紙牌來。結果總有一個學生把這種情形報告校長；於是克利斯朵夫受到埋怨，說他在這兒的任務並非教學生愛好音樂而是教他們唱歌。他氣哼哼的聽著這些教訓，終於忍受了：因為他不願意決裂。——幾年以前，當他的前程顯得光明，可靠，但實際上還一無成就的時候，誰又敢說，等到他一朝有了點價值，就得受這樣的委屈？

　　在學校裡擔任教職而受到的許多屈辱中間，對同僚們必不可少的拜訪也是件不容易受的苦事。他隨便拜訪了兩個，心裡就堵得慌，再沒勇氣去訪問別的。那兩位受到拜訪的同事對他也並不滿意，其餘的更認為是對他們個人的侮辱。大家拿克利斯朵夫看得在地位上智慧上都比他們低，對他擺著一副老氣橫秋的神氣。他們那種自信和把克利斯朵夫看透了的態度，使克利斯朵夫也相信他們的見解是不錯的，覺得和他們一比，自己的確非常愚蠢：他能有什麼話和他們說呢？他們三句不離本行，根本不知道還有什麼別的天地。他們不能算人。倘使是書本倒也罷了，但他們只是書本的注解，考據文字的詮釋。

　　克利斯朵夫避免和他們在一起。但有時候非見面不可。校長按月招待一次賓客，時間定在下午；他要大家都到。第一次，克利斯朵夫規避了，連道歉的話也不說，只是無聲無臭的裝死，還一廂情願的希望他的缺席沒有被注意；可是第二天他就給話中帶刺的說了幾句。下一回，因為受到母親責備，他只能抱著送葬般的心情去了。

　　到的有本校和當地別的學校的教員，帶著他們的妻子和女兒。大家擠在一間太小的客廳裡，依著各人的級位分成幾個小組，對他理都不理。鄰近的一組正談著教學法和食譜。這些教員太太都有各式各種的烹飪秘訣，發揮得淋漓盡致。男人們對這些問題的興趣也一樣濃厚，也差不多一樣內行。丈夫欽佩妻子治家的才具，妻子欽佩丈夫的博學多聞：彼此欽佩的程度也恰好相等。克利斯朵夫站在一扇窗子旁邊，靠著牆，不知道怎麼好，有時勉強裝著傻笑，有時沉著臉，眼睛發呆，臉上的線條扭做一團，真是厭煩死了。離開他不遠，有個沒人理睬的少婦坐在窗檻上，也和他一樣的在那裡納悶。兩人只望著客室裡的人物，彼此都沒看到。過了一會，他們支持不住而轉過頭去打呵欠的時候，才互相注意到了。就在那一刹那時，兩對眼睛碰在一起了。他們彼此會心的瞅了一眼。他往前走了一步。她輕輕的對他說：

　　「你覺得這兒有勁嗎？」

　　他背對著眾人，望著窗子，吐了吐舌頭。她大聲笑了出來，忽然精神一振，做個手勢教他坐在旁邊。他們通了名姓。原本她是本校生物學教員萊哈脫的妻子，新近到差，當地還沒有一個熟人。她絕對談不上好看，臃腫的鼻子，難看的牙齒，一點也不嬌嫩，可是眼睛很靈活清秀，老帶著天真的笑容。她像喜鵲一樣的多嘴；他也興致很好的和她對答；她的爽直教人看了好玩，又會說些發噱的話；他們大聲交換著心中的感想，全不顧慮周圍的人。而那些鄰人，在他們孤獨的時候偏不肯發發善心理睬他們，這時可對他們側目而視了：當著眾人這樣的嘻嘻哈哈，大家認為太不雅觀……但他們愛怎樣想都可以，兩個饒舌的人簡直不放在心上：難道他們就不能痛快一下嗎？

　　最後萊哈脫太太把她的丈夫給克利斯朵夫介紹了。他長得其醜無比，一張蒼白的，沒有鬍子的，陰慘慘的臉，可是神氣和善到極點。他的聲音是在喉嚨裡迸出來的，說起話來出口成章，又快又不清楚，常常在音母之間停下來。

　　他們結婚才只有幾個月，這對醜夫妻倒是非常相愛：在大庭廣眾之間，彼此的眼風，說話，拉手，都有種特別親熱的方式，又可笑又動人。一個喜歡什麼，另外一個也喜歡什麼。他們馬上約克利斯朵夫等這兒散了，上他們家去吃晚飯。克利斯朵夫先是用說笑話的方式辭謝，說今晚最好是各人回去睡覺：大家都累死了，好像走了幾十里路。萊哈脫太太回答說，心裡不快活就更不應該立刻睡覺：那是對身體有害的。克利斯朵夫終於讓步了，他在孤獨的環境中很高興遇到這兩個好人，他們雖然不大聰明，可是老實，殷勤。

　　萊哈脫夫婦的家也像他們一樣好客：禮數太多了一點，到處是標語。桌椅，器具，碗盞，都會說話，老是翻來覆去的表示歡迎「親愛的來客」，問候他的起居，說著好多殷勤的和勸人為善的話。挺硬的沙發上放著一個小小的靠枕，在那裡怪親熱的，悄悄的說：

　　「您再坐坐吧。」

　　人家端給他一杯咖啡，杯子又勸他：

　　「再來一滴吧！」

　　盤子碟子盛著很精美的菜，同時也借機會替道德作宣傳。有的說：

　　「得想到全體：否則你個人也得不到好處。」

　　有的說：「親熱和感激討人喜歡，忘恩負義使大家憎厭。」

　　雖然克利斯朵夫不抽煙，壁爐架上的煙灰碟子也忍不住要勾引他：

　　「這兒可以讓燒紅了的雪茄歇一歇。」

　　他想洗手，洗臉桌上的肥皂就說：

　　「請我們親愛的客人使用。」

　　還有那文縐縐的抹手布，好似一個禮貌周到的人，儘管沒有什麼可說，也以為應當多少說一點，便說了句極有道理而不大合時的話：「應當早起享受晨光。」

學達書庫(xuoda.com)