約翰·克利斯朵夫(135)_羅曼·羅蘭

一三五

　　臨了克利斯朵夫竟不敢再在椅子上動一下，唯恐還有別的聲音從屋子的所有的角兒跑出來招呼他。他真想和它們說：

　　「住嘴罷，你們這些小妖怪！人家連說話都聽不見了。」

　　他不禁哈哈大笑起來，推說是想起了剛才學校裡的集會。他無論如何不願意使主人難堪。並且他也不大容易發覺人家的可笑。這般人和這些東西的好意的嚕蘇，他不久也習慣了。你有什麼事不能原諒他們呢？他們人都那麼好，也不討厭，即使缺少點兒雅趣，可並不缺少瞭解人的聰明。

　　他們來到這兒還沒多久，覺得很孤獨。內地人往往有種可厭的脾氣，不願意外鄉人不先徵求他們的同意——（那是規矩）——就隨隨便便闖到地方上來。萊哈脫夫婦對於內地的禮法，對這種新來的人對先住的人應盡的義務，沒有充分注意。充其量，萊哈脫可能當做例行公事一般的去敷衍一下。但他的太太最怕這些苦役，又不喜歡勉強自己，便一天天的拖著。她在拜客的名單上挑了幾處比較最不討厭的人家先去；其餘的都給無限期的擱在那兒。

　　不幸，那些當地的要人就在這一批裡頭，對於這種失敬的行為大生其氣。安日麗加·萊哈脫——（她的丈夫叫她麗麗）——態度舉動挺隨便，怎麼也學不會那種一本正經的口氣。她會跟高級的人頂嘴，把他們氣得滿面通紅；必要時也不怕揭穿他們的謊言。她說話最直爽，非把心裡想到的一齊說出來不可，有時竟是大大的傻話，被人家在背後取笑；有時也是挺厲害的缺德話，把人當場開發，結了許多死冤家。快要說的時候，她咬著嘴唇，想忍著不說，可是已經說出口了。她的丈夫可以算得是最溫和最謙恭的男人，對於這一點也怯生生的跟她提過幾回。她聽了就擁抱他，埋怨自己糊塗，認為他說得一點不錯。但過了一忽她又來了，而尤其在最不該說的場合和最不該說的時候脫口而出：要是不說，她覺得簡直會脹破肚子。她生性是和克利斯朵夫相投的。

　　在正因為不該說而說的許多混話中間，她時時刻刻要把德國怎麼樣法國怎麼樣作些不倫不類的比較。她自己是德國人，——（而且是德國氣息最重的，）——可是生長在亞爾薩斯，和一般法國籍的亞爾薩斯人很有交情，受著拉丁文化的誘惑；那是歸併地帶^①內的多少德國人都抗拒不了的，連表面上最不容易感受拉丁文化的人在內。也許因為安日麗加嫁了一個北方的德國人，一朝處於純粹日耳曼式的環境中而故意要表示與眾不同，所以這種誘惑力對她格外強烈。

　　﹛①亞爾薩斯與洛蘭兩州在近代史上常為德法兩國爭奪之地。本書原作於本世紀初期，而書中時代背景又在普法戰爭以後，亞、洛兩州方歸入在德國版圖的時期，故言歸併地帶。﹜

　　初次遇到克利斯朵夫的那天晚上，她就扯到她的老題目上來了。她稱讚法國人說話多自由，克利斯朵夫馬上做了她的應聲蟲。對於他，法國便是高麗納：一對光彩煥發的眼睛，一張笑嘻嘻的年輕的嘴巴，爽直隨便的舉動，清脆可聽的聲音：他一心希望多知道些法國的情形。

　　麗麗·萊哈脫發覺克利斯朵夫跟自己這樣投機，不禁拍起手來。

　　「可惜我那年輕的法國女朋友不在這兒了，」她說，「但她也撐不下去：已經走了。」

　　高麗納的形象馬上隱掉。好似一支才熄滅的火箭使陰暗的天空突然顯出溫和而深沉的星光，另外一個形象，另外一對眼睛出現了。

　　「誰啊？」克利斯朵夫跳起來問，「是那個年輕的女教員嗎？」

　　「怎麼？你也認識她的？」

　　他們把她的身材面貌說了一說，結果兩幅肖像完全一樣。

　　「原來你是認識她的？」克利斯朵夫再三說。「噢！把你所知道的關於她的事統統告訴我吧！」

　　萊哈脫太太先聲明她們倆是無話不談的知交。但涉及細節的時候，她知道的就變得極其有限了。她們第一次在別人家裡碰到，以後是萊哈脫太太先去跟那姑娘親近，以她照例的誠懇的態度，邀她到家裡談談。她來過兩三次，彼此談過些話。好奇的麗麗費了不少勁才探聽到一點兒法國少女的身世：她生性沉默，你只能零零碎碎把她的話逼出來。萊哈脫太太只知道她叫做安多納德·耶南，沒有產業，全部的家族只有留在巴黎的一個兄弟，那是她盡心盡力的幫助的。

　　她時時刻刻提到他，唯有在這個題目上她的話才多一些。麗麗·萊哈脫能夠得到她的信任，也是因為對於那位既無親屬，又無朋友，孤零零的待在巴黎，寄宿在中學裡的年輕人表示同情的緣故。安多納德為了補助他的學費，才接受這個國外的教席。但兩個可憐的孩子不能單獨過活，天天都得通信；而信遲到了一點，兩人都會神經過敏的著慌。安多納德老替兄弟擔心：他沒有勇氣把孤獨的痛苦藏起來；每次的訴苦都使安多納德痛徹心肺；她一想起兄弟的受罪就難過，還常常以為他害著病而不敢告訴她。

　　萊哈脫太太好幾次埋怨她這種沒有理由的恐怖；她當時聽了居然也寬慰了些。——至於安多納德的家庭，她的景況，她的心事，萊哈脫太太卻一無所知。人家一提到這種問題，那姑娘馬上驚惶失措，不作聲了。她很有學問，似乎早經世故，可是天真而老成，虔敬而沒有絲毫妄想。在這兒住在一個既沒分寸又不厚道的人家，她很苦悶。——怎麼會離開的，萊哈脫太太也弄不大清。人家說是因為她行為不檢。安日麗加可絕對不信；她敢打賭那是血口噴人，唯有這個愚蠢而兇惡的地方才會這樣狠毒。可是不管怎麼樣，總是出了點亂子，是不是？

　　「是的，」克利斯朵夫回答的時候把頭低了下去。

　　「總而言之她是走了。」

　　「她臨走跟你說些什麼？」

　　「啊！」麗麗·萊哈脫說，「真是不運氣。我剛巧上科侖去了兩天：回來的時候……太晚了！……」她打斷了話頭對老媽子這麼說，因為她把檸檬拿來太晚了，來不及放在她的茶裡。

　　於是，她拿出真正的德國女子動不動把家庭瑣事扯上大題目的脾氣，文縐縐的補充了兩句：

　　「太晚了，人生遭遇，大多如此……」

　　（可不知道她說的是檸檬還是那打斷的故事。）

學達書庫(xuoda.com)