約翰·克利斯朵夫(136)_羅曼·羅蘭

一三六

　　隨後她又接著說：「我回來發見她留給我一個字條，謝謝我幫忙她的地方。她說回巴黎去，可沒留下地址。」

　　「從此她再沒寫信給你嗎？」

　　「沒有。」

　　克利斯朵夫又看到那張淒涼的臉在黑夜中不見了；那雙眼睛剛才只出現了一刹那，就像最後一次隔著車窗望著他的情形。

　　法蘭西這個謎重新在他心頭浮起，更需要解決了。克利斯朵夫老是向萊哈脫太太問長問短，因為她自命為熟悉那個國家，她從來沒到過法國，可是仍舊能告訴他許多事情，萊哈脫是很愛國的，雖然對法國並不比太太認識得更清楚，心裡卻充滿著成見，看到麗麗對法國表示過分熱心的時候，不免插幾句保留的話；而她反更堅持她的主張，莫名其妙的克利斯朵夫又很有把握的替她打邊鼓。

　　對於他，麗麗·萊哈脫的藏書比她的回憶更有價值。她搜集了一小部分法文書：有的是學校裡的教科書，有的是小說，有的是隨便買來的劇本。克利斯朵夫既極想知道而又完全不知道法國的情形，所以一聽到萊哈脫說他盡可以拿去看，就喜歡得像得了寶物似的。

　　他先從幾本文選，——幾本舊的教科書入手，那是麗麗或萊哈脫從前上學用的。萊哈脫告訴他，要想在這個完全陌生的文學裡頭弄出一些頭緒，就該先從這些書著手。克利斯朵夫素來尊重比他博學的人的意見，便恭恭敬敬的聽了他的話，當晚就開始看了。他第一想把所有的寶物看一個大概。

　　他先認識了一大批法國作家，從第一流到不入流的都有，尤其是不入流的占到絕大多數。他翻了翻詩歌，從拉西納，雨果，到尼凡諾阿，夏伐納，一共有二十幾家。克利斯朵夫在這座森林中迷失了，便改道走進散文的領域。於是又來了一大批知名與不知名的作家，例如皮伊松，梅裡曼，瑪德·勃侖，服爾德，盧梭，米爾博，瑪薩特等。在這些法國文選中，克利斯朵夫讀到德意志帝國的開國宣言；又讀到一個叫做弗雷特烈-公斯當·特·羅日蒙的作家描寫德國人的文字，說：「德國人天生的宜於過精神生活，沒有法國人那種輕佻而喧鬧的快樂脾氣。他們富有性靈，感情溫婉而深刻，勞作不倦，遇事有恆。他們是世界上最有道德的民族，也是壽命最長的民族。作家人才輩出，美術天賦極高。別的民族常以生為法國人英國人西班牙人自豪，德國人卻對於全人類都抱著一視同仁的熱愛。而且以它位居中歐的地勢來說，德國似乎就是人類的心和腦。」

　　克利斯朵夫看得累了，又很驚訝，闔上書本想道：

　　「法國人很有度量，可不是強者。」

　　他另外拿起一冊。那是比較高一級的東西，為高等學校用的。繆塞在其中占了三頁，維克多·杜呂哀占了三十頁。拉馬丁占了七頁，蒂哀占了將近四十頁。《熙德》差不多全本都選入了，（只刪去了唐·第愛格和洛特裡葛的對白，因為太長，）朗弗萊因為極力為普魯士張目而攻擊拿破崙一世，所以在選本中所占的地位特別多，他一個人的文字竟超過了十八世紀全部的名作。左拉在小說《瓦解》中所寫的一八七〇年普法之役法國慘敗的情形，被選了很多篇幅。至於蒙田，拉羅什富科，拉布呂耶爾，狄德羅，司湯達，巴爾紮克，福樓拜，簡直一個字都沒有。^①反之，在別本書裡所沒有的帕斯卡爾，本書裡倒以聊備一格的方式選入了；因此克利斯朵夫無意中知道這個十七世紀的揚山尼派信徒「曾經參加巴黎近郊的保·洛阿依阿女子學院……」。^②

　　﹛①以上所述，完全證明德國人選的法國文學集輕重倒置，不倫不類。﹜
　　﹛②克利斯朵夫所看到的法國文學選集，一本是《中等學校適用法國文學選讀》溫傑拉德編，一九〇二年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法國文學》，埃裡格與蒲葛合編，丹特林改訂，漢堡一九〇四年版。——原注﹜

　　克利斯朵夫正想把一切都丟開了，他頭昏腦漲，只覺得莫名其妙。他對自己說：「我永遠弄不清的了。」他沒法整理出一些見解，把書翻來翻去，花了幾個鐘點，不知道讀什麼好。他的法文程度原來就不高明，而等到他費盡氣力把一段文字弄明白了，又往往是毫無意義的空話。

　　可是這片混沌中間也有些閃爍的光明，擊觸的刀劍，喑惡叱吒的字眼，激昂慷慨的笑聲。他從這一次初步的瀏覽上面慢慢的得到一些印象了，這也許是編者帶著偏見的緣故。那些德國的出版家，故意挑選法國人批評法國而推重德國的文章，由法國人自己來指出德國民族的優秀和法國民族的缺點。他們可沒想到，在一個像克利斯朵夫那樣思想獨往獨來的人心目中，這種襯托的辦法倒反顯出法國人自由灑脫的精神，敢於指摘自己，頌揚敵人。

　　法國的史學家米希萊就很恭維普魯士王弗雷特烈二世，朗弗來也頌揚德拉法迦一役中的英國人，十九世紀的法國陸軍部部長夏拉讚美一八一三年代的普魯士。拿破崙的敵人詆毀拿破崙的時候，還沒有一個敢用這種嚴厲的口吻。便是神聖不可侵犯的東西，在這些刻薄的嘴裡也不能倖免。在路易十四的時代，那些戴假頭髮的詩人也一樣的放肆，莫利哀對什麼都不留情。拉封丹對什麼都要嘲笑。布瓦洛呵斥貴族。

　　服爾德痛駡戰爭，羞辱宗教，謔弄祖國。倫理學家，作家，寫諷刺文章的，罵人文章的，都在嘻笑怒駡上面用功夫。那簡直是藐視一切。老實的德國出版家有時為之嚇壞了，覺得需要求個良心平安；看到帕斯卡爾把士兵跟廚子，小偷，流氓混為一談的時候，他們便替帕斯卡爾申辯，在附注裡說他要是見到了現代的高尚的軍隊，決不會說這樣的話。他們又讚揚萊辛的改作拉封丹的《寓言》，原來是烏鴉受了吹拍而把嘴裡的乳餅給狐狸吃了，萊辛卻把乳餅改成一塊有毒的肉，使狐狸吃了死掉：

　　「但願你們永遠只吃到毒藥，可惡的諂媚的小人！」

　　出版家在赤裸裸的真理面前，好似對著強烈的陽光一樣睜不開眼睛；克利斯朵夫卻覺得非常痛快：他是愛光明的。但他看到有些地方也不免吃驚；一個德國人無論怎麼樣獨往獨來，總是奉公守法慣的，在他眼裡，法國人那種毫無顧忌的放肆，的確有點兒作亂犯上的意味。而且法國式的挖苦也把他弄糊塗了，他把有些事看得太認真，至於真正否定的話，他倒認為是好笑的怪論。可是詫異也好，吃驚也好，總之他是慢慢的被迷住了。他不想再整理他的印象，只是隨便從這個感想跳到另一個感想，生活不就是這麼回事嗎？法國小說的輕鬆快樂的氣息：——夏福，賽瞿，大仲馬，梅裡曼諸人的作品，使他非常痛快；而不時還有大革命的濃烈粗獷的味道一陣陣從書本中傳出。

　　快天亮的時候，睡在隔壁屋裡的魯意莎醒來，從克利斯朵夫的門縫裡看見燈還沒熄。她敲著牆壁，問他是不是病了。一張椅子倒在地板上；她的房門忽然給打開了：克利斯朵夫穿著襯衣，一手拿著蠟燭，一手拿著書本出現了，做著莊嚴而滑稽的姿勢。魯意莎嚇得從床上坐起，以為他瘋了。他哈哈大笑，舞動著蠟燭，念著莫利哀劇本中的一段臺詞。他一句沒念完又噗哧笑了出來，坐在母親床角下喘氣：燭光在他手裡搖晃。這時魯意莎才放了心，好意的嘀咕道：

　　「什麼事呀？什麼事呀？還不睡覺去！……可憐的孩子，難道你真的發瘋了嗎？」

　　他照舊瘋瘋癲癲的說：「你得聽聽這個！」

　　他說著坐在她床頭，把那出戲從頭再念起來。他仿佛看到了高麗納，聽到她那種誇張的聲調。魯意莎攔著他，嚷道：

　　「去吧！去吧！你要著涼了。討厭！讓我睡覺！」

學達書庫(xuoda.com)