約翰·克利斯朵夫(141)_羅曼·羅蘭

一四一

　　他把克利斯朵夫擠開了，自己坐下來彈了幾段。在鋼琴上，他的手指非常可愛，又柔和，又輕靈。克利斯朵夫瞧著他保養得挺好的細長的手，帶點兒病態的貴族氣息，跟他身體上別的部分不大調和。哈斯萊彈到某些和絃停住了，反復彈了幾遍，眯著眼睛，卷著舌頭發出的的篤篤的聲音，又輕輕學著樂器的樂響，一邊照舊插幾個驚歎辭，表示又高興又遺憾：他不由得暗中氣惱，有種下意識的嫉妒，而同時也感到非常快樂。

　　雖然他老是自個兒在說話，好像根本沒有克利斯朵夫這個人，克利斯朵夫卻高興得臉紅了，不免把哈斯萊的驚歎辭認為對自己發的。他解釋他的旨趣。先是哈斯萊沒留神他的話，只顧高聲的自言自語；後來克利斯朵夫有幾句話引起了他注意，他就不作聲了，眼睛老盯著樂譜，一邊翻著一邊聽著，神氣又像並不在聽。克利斯朵夫越來越興奮，終於把心裡的話全說了出來：他天真的，激昂的，談著他的計劃和生活。

　　哈斯萊不聲不響，又恢復了含譏帶諷的心情。他讓克利斯朵夫把樂譜從他手裡拿了回去：肘子撐在琴蓋上，手捧著腦門，望著克利斯朵夫，聽他憑著少年人的熱情與騷動解釋作品。於是他想著自己早年的生活，想著當年的希望，想著克利斯朵夫的希望和在前面等著他的悲苦，不禁苦笑起來。

　　克利斯朵夫老在那裡說著，低著眼睛，生怕找不到話接上去。哈斯萊的靜默使他膽子大了些。他覺得對方在打量他，一句不漏的聽著他；仿佛他們中間冰冷的空氣給他融化了，他的心放出光來了。說完之後，他怯生生的，同時也很放心的，抬起頭來望望哈斯萊。不料他看到的又是一雙沒有神的，譏諷的，冷酷的眼睛在那裡瞪著他，心中才開始的那點兒喜悅，像生髮太早的嫩芽一般突然給凍壞了。他馬上把話打住了。

　　默然相對了一會，哈斯萊開始冷冷的說話了。這時他又拿出另外一種態度，對克利斯朵夫非常嚴厲，毫不留情的譏諷他的計劃，譏諷他的希望成功，好似自嘲自諷一樣，因為他在克利斯朵夫身上看到了自己過去的影子。他狠命的摧毀克利斯朵夫對人生的信念，對藝術的信念，對自身的信念。他不勝悲苦的拿自己做例子，痛駡自己的近作：

　　「都是些狗屁不通的東西！為那般狗屁不通的人只配這種東西。你以為世界上愛音樂的人能有十個嗎？唉，有沒有一個都是疑問！」

　　「有我啊！」克利斯朵夫興奮的嚷著。

　　哈斯萊瞧著他，聳聳肩，有氣無力的回答說：

　　「你將來也會跟別人一樣，只想往上爬，只想尋歡作樂，跟別人一樣……而這個辦法是不錯的……」

　　克利斯朵夫想和他辯；可是哈斯萊打斷了他的話，拿起他的樂譜，把剛才讚揚的作品加以尖刻的批評。他不但用難聽的話指摘青年作家沒留意到的真正的疏忽，寫作的缺點，趣味方面或表情方面的錯誤；並且還說出許多荒謬的言論，和使哈斯萊自己受盡痛苦的，那般最狹窄最落伍的批評家說的一模一樣。他問這些可有什麼意思。他簡直不是批評，而是否定一切了：仿佛他恨恨的要把先前不由自主感受的印象統統抹掉。

　　克利斯朵夫失魂落魄，不想回答了。在一個你素來敬愛的人的嘴裡，聽到那些令人害臊的荒唐的話，你又怎麼回答呢？何況哈斯萊什麼話都不願意聽。他站在那兒，手裡拿著闔上的樂譜，睜著惘然失神的眼睛，抿著嘴巴。末了，他好似又忘了克利斯朵夫：

　　「啊！最苦的是沒有一個人，沒有一個人能瞭解你！」

　　克利斯朵夫激動到極點，突然轉過身來把手放在哈斯萊的手上，抱著一腔熱愛，又說了一遍：「有我呢！」

　　可是哈斯萊的手一動也不動；即使這青年的呼聲使他的心顫動了一刹那，但瞅著克利斯朵夫的那雙黯淡的眼睛並沒露出一點兒光彩。譏諷與自私的心緒又占了上風。他把上半身微微欠動一下，滑稽的行了個禮，回答說：「不勝榮幸！」

　　他心裡卻想道：「哼！那我才不在乎呢！難道為了你，我就白活一輩子呢？」

　　他站起身來，把樂譜往琴上一丟，拖著兩條搖晃不定的腿，又回到半榻上去了。克利斯朵夫明白了他的思想，感到了其中的隱痛，高傲的回答說，一個人用不著大家瞭解，有些心靈抵得上整個的民族；它們在那裡代替民族思想；它們所想的東西，將來自會由整個民族去體驗。——可是哈斯萊已經不聽他的話了。他回復了麻痹狀態，那是內心生活逐漸熄滅所致的現象。身心健全的克利斯朵夫是不會懂得這種突然之間的變化的，他只模模糊糊的覺得這一下是完全失敗了；但在差不多已經成功的局面之後，他一時還不肯承認失敗。他作著最後的努力，想把哈斯萊重新鼓動起來：他拿著樂譜，解釋哈斯萊所挑剔的某些不規則的地方。哈斯萊卻埋在沙發裡，始終沉著臉一聲不出，他既不首肯，也不反對：只等他說完。

　　克利斯朵夫明明看到留下去沒有意思了，一句話說了一半就停住。他卷起樂譜，站起身子。哈斯萊也跟著站起。膽怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。哈斯萊微微彎了彎腰，用著高傲而不耐煩的態度伸出手來，冷冷的，有禮的，送他到大門口，沒有一句留他或約他再來的話。

　　克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。他往前走著，糊裡糊塗走過了兩三條街，又到了來時下車的站頭。他搭上電車，根本不知自己做些什麼。他倒在凳上軟癱了，手臂，大腿，都好像折斷了。不能思索，也不能集中念頭：他簡直一無所思。他怕看自己的內心。因為內心只有一片空虛。在他四周，在這個城裡，到處都是空虛，他連氣也喘不過來：霧氣跟高大的屋子使他窒息。他只想逃，逃，越快越好，——仿佛一離開這兒就能丟下他在這兒遇到的悲苦的幻滅。

　　回到旅館，還不到十二點半。他來到這個城裡只有兩小時，——那時他心裡是何等光明！——現在一切都是黑暗了。

　　他不吃中飯，也不進房間，逕自向店裡要了賬單，付了一夜的租金，說要動身了：店主人聽了大為奇怪，告訴他不用這麼急，他要搭的火車還有幾個鐘點才開呢，不如在旅館裡等。他可執意要立刻上車站去搭第一班開的車，不管是什麼車，在這兒連一小時也不願意多待了。他花了一筆錢老遠跑來，原想大大的樂一下的，除了訪問哈斯萊，還想去參觀博物院，上音樂會，認識幾個人，——而今他唯一的念頭只有動身兩個字了……

學達書庫(xuoda.com)