約翰·克利斯朵夫(142)_羅曼·羅蘭

一四二

　　他回到車站，正如人家告訴他的，他要搭的火車要三點鐘才開。而且那班既非快車，（因為克利斯朵夫只能坐最低的等級，）——路上還要隨時停留；還不如搭遲開兩小時而中途趕上前一班的車。但要在這兒多留兩小時，克利斯朵夫就受不住。他甚至在等車的期間也不願意走出車站。——多淒涼的等待！在那些空蕩蕩的大廳上，鬧轟轟的，陰沉沉的，全是些不關痛癢的陌生面孔，匆匆忙忙，連奔帶跑的進進出出，沒有一張熟識的，友善的臉。黯淡的天色黑下來了。給濃霧包圍著的電燈，在黑暗中好似一點點的污漬，使陰暗顯得更陰暗。越來越悶塞的克利斯朵夫，等著開車的時間，五內如焚。他每小時要把火車表看上十多次，唯恐弄錯了。

　　有一次他為了消磨時間，從頭至尾又看一遍，冷不防有一個地名引起了他的注意：他覺得這個地方是認得的，過了一會想起那是給他寫過多親熱的信的蘇茲的住處。他那時正心神無主，忽然想去拜訪這位陌生朋友了。那地方並不在他回去的路上，而是要再搭一二小時的區間車，在路上過一夜，換兩三次車，中間還不知要等多少時候。克利斯朵夫可完全不計算這些，馬上決定了：他的本能非要找些同情的慰藉不可，便不假思索，擬了一通電報打給蘇茲，告訴他明天早上到。但電報才發出，他已經後悔了。他很懊惱的笑自己老是有幻想。幹麼再要去找新的煩惱呢？——可是事情已經定了，要改變主意也來不及了。

　　在最後一部分等車的時間，他就想著這些念頭。車終於掛好了，他第一個上去；他的孩子氣使他直等到車子開了，從車門裡望見下著陣雨的灰色的天空下面，城市的影子慢慢在黑夜中消失了。方始能痛痛快快的呼吸。他覺得要是在這裡住上一晚的話，簡直會悶死的。

　　正在這個時候，——下午六點光景，——哈斯萊有封信送到克利斯朵夫的旅館。克利斯朵夫的訪問惹起了他許多感觸，整個下午都不勝懊喪的想著，他對於這個懷著一腔熱情來看他，而竟受他那麼冷淡的可憐的青年，並非沒有好感。他後悔自己的態度。其實他是常常這樣心血來潮的鬧脾氣的。為了挽救一下，他送了一張歌劇院的門票去，又附了一張便條，約他在完場以後見面。——克利斯朵夫對這些事當然一點不知道。哈斯萊看見他沒來就心裡想：

　　「他生氣了。那末就算了！」

　　他聳聳肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。

　　第二天，克利斯朵夫和他已經離得很遠，——遠得連一輩子也不會再見了。而他們倆也永遠的孤獨下去了。

　　彼得·蘇茲已經七十五歲。他身體非常衰弱，而且那麼大一把年紀也不饒人的。個子相當高大，駝著背，腦袋垂在胸前，支氣管很弱，呼吸很困難。氣喘，鼻黏膜炎，支氣管炎，老是和他糾纏不清；那張不留鬍子的瘦長臉刻畫著痛苦的皺襇，很鮮明的顯出他和病魔苦鬥的痕跡，半夜裡常常需要在床上坐起來，身體向前彎著，流著汗，拚命想給他快要窒息的肺吸收些空氣進去。他鼻子很長，下端有點兒臃腫。深刻的皺痕在眼睛下面就一道一道的從橫裡把腮幫分成兩半，而腮幫也因為牙床骨癟縮而陷了下去。塑成這張衰敗零落的面具的，還不只是年齡與疾病；人生的痛苦也有份兒。雖然如此，他並不憂鬱。神態安詳的大嘴巴表示他是個仁厚長者。但使老人的臉顯得和藹可親的，特別是那雙清明如水的淡灰眼睛，永遠從正面看著你，那麼安靜，那麼坦白，沒有一點兒隱藏，你仿佛可以看到他的心。

　　他一生沒有經過多少事，獨身已有多年，太太早死了。她性情不太好，人也不大聰明，長得一點不美。但他想起她的時候，心裡還是對她很好。她死了有二十五年：二十五年到現在，他每晚睡覺以前，總得和她默默的作一番淒涼而溫柔的談話，他每天都像是和她一起過活的。他沒有孩子，那是他的終身恨事。他把感情移在學生身上，對他們的關切不下於父親對兒子。人家可並沒怎麼報答他。老人的心很能接近年輕人的心，甚至自以為並不比他們的更老：他覺得所差的年歲根本算不了什麼。

　　然而年輕人並不這樣想，認為老年人是屬於另一個時代的；並且他眼前需要操心的事太多了，本能的不願意去看自己忙了一世以後的可悲的下場。偶爾有些學生，看到蘇茲老人對他們的禍福那麼關心，也不由得很感激，不時來問候他；離開了大學，他們還寫信來道謝，有幾個在以後幾年中還跟他通信。然後，老人聽不到他們的消息了，只有在報紙上知道這個有了發展，那個有了成績，覺得非常安慰，他們的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他們不通音信：原諒他們的理由多的是，他決不懷疑人家的感情，甚至以為那些最自私的學生也有像他對他們一樣的感情。

　　但他精神上最好的避難所還是書本：它們既不會忘了他，也不會欺騙他。他在書本中敬愛的心靈現在已經超脫了時間的磨蝕，它們所引起而它們自己也似乎感受到的愛，還有它們像陽光一般佈施給人家的愛，都是亙古常存，不會動搖的了。蘇茲是美學兼音樂史教授，他好比一個古老的森林，在心中千啼百囀的全是禽鳥的歌聲。這些歌有的是極遠極遠的，從幾世紀以前傳過來的，但亦不滅其溫柔與神秘。

　　有的對他比較更熟更親切，那是些心愛的伴侶，每一句都使他想起悲歡離合的往事，所牽涉到的生活有的是有意識的，有的是無意識的：——（因為在太陽照耀的歲月下面，還有被無名的光照著的別的歲月。）——最後還有些從來沒聽到過的，說著大家企待已久而極感需要的話：那時聽的人就會打開心來歡迎它們，像大地歡迎甘霖一樣。蘇茲老人就是這樣的在孤獨生活中聽著群鳥歌唱的森林，像傳說中的隱士一般，被神奇的歌聲催眠了，而歲月悠悠，慢慢的流到了生命的黃昏；可是他的心始終和二十歲的時候一樣。

　　他精神上的財富不限於音樂。他也愛好詩人，——不分什麼古人近人。他比較更喜歡本國的詩，尤其是歌德的，但也愛好別國的。他很博學，精通好幾國文字。他思想上是和埃爾特^①與十八世紀末期的「世界公民」同時代的。他經歷過一八七〇年前後的艱苦的鬥爭，受過那時代波瀾壯闊的思想的薰陶；但他雖然崇拜德國，可並不是一個「驕傲的人」。他像埃爾特一樣的認為：「在所有驕傲的人裡頭，以自己的國家來炫耀的人尤其荒謬絕倫」，也像席勒一樣的認為「只為了一個民族而寫作是最可憐的理想」。他的思想有時候是懦弱的，但胸襟是寬大的，對於世界上一切美妙的東西隨時都能熱心接受。

　　﹛①埃爾特（1744—1803）為最早鼓吹浪漫派文學的作家之一，對近代德國文學影響極大。﹜

　　他也許對庸俗的東西過於寬容，但他的本能決不會錯過最優秀的作品；要是他沒有勇氣指斥輿論所捧的虛偽的藝術家，可永遠有勇氣替那些公眾不瞭解的傑出而強毅的人辯護。他往往受好心的累，唯恐對人不公平；大家喜歡的作品，他要是不喜歡的話，他一定認為錯在自己，終於也把那作品愛上了。他覺得愛是世界上最甜蜜的事。他精神上需要愛，需要欽佩，比他可憐的肺需要空氣更迫切。所以，凡是給他有個愛的機會的人，他真是感激到極點。——克利斯朵夫萬萬想像不到他的歌集對他所發生的作用。他自己寫作的時候所感到的情緒，還遠不及這位老人所感到的那麼生動，那麼真切。因為在克利斯朵夫，這些歌僅僅是內心的爐灶裡爆發出來的幾點火星而已，它還有別的東西要放射；可是蘇茲老人等於忽然發見了整個的新天地，等他去愛的新天地。而這個天地的光明把他的心給照亮了。

　　一年以來，他不得不辭退大學教席；一天壞似一天的身體不容許他再繼續授課。正當他躺在床上鬧病的時候，書商華爾夫照例派人送來一包新到的樂譜，其中就有克利斯朵夫的歌集。他單身住著，身邊沒有一個親人，幾個少數的家屬久已死了，只有一個年老的女僕照料。而她欺他病弱，每樣事都自作主張。兩三個和他一樣高年的朋友不時來瞧瞧他；但他們身體也不大行，氣候不好的時節也躲在家裡，疏於訪問了。那時正是冬季，街上蓋滿著正在融化的雪：蘇茲整天沒看到一個人。

　　房裡很黑，窗上蒙著一層黃色的霧，像幕一樣的擋住了視線，爐子燒得挺熱，教人累得很。鄰近的教堂裡，一座十七世紀的古鐘每刻鐘奏鳴一次，用那種高低不勻，完全不准的聲音唱著讚美詩中的斷片零句，快樂的氣息聽來非常勉強，尤其在你心裡不高興的時候。老蘇茲背後墊著一大堆靠枕咳個不停。他拿著一向喜歡的蒙田的集子想念下去，但今天念起來不像平時那麼有味，就讓書本在手裡掉了下去。他喘著氣，呼吸很困難，出神似的在那裡幻想。送來的樂譜放在床上，他沒勇氣打開來，只覺得心裡很悲傷。終於他歎了口氣，仔細解開繩子，戴上眼鏡，開始讀譜了。但他的心在別處，老想著排遣不開的往事。

　　他一眼瞥見一支古老的讚美歌，那是克利斯朵夫採用一個誠樸虔敬的詩人的辭句，而另外加上一種新的表情的，原作是保爾·琪哈脫的基督徒流浪曲：

　　希望罷，可憐的靈魂，
　　希望之外還得強毅勇猛！
　　……
　　等待啊，等待：
　　你就會看到
　　歡樂的太陽！

學達書庫(xuoda.com)