約翰·克利斯朵夫(153)_羅曼·羅蘭

一五三

　　克利斯朵夫想到自己將來有一天要服從這種人，他連氣都喘不過來了。不，那他是受不了的，永遠受不了的；他怎麼能委屈自己去向他們低頭，被他們羞辱呢？……他可不知道軍人中間有一部分極高尚的人也在那裡痛苦，因為他們眼看自己的幻想破滅了，多少的精力，青春，榮譽，信仰，不惜犧牲的熱情，都給糟蹋了，浪費了，剩下的只有職業的無聊。——而當軍人的要不拿犧牲做目標，他的生活就變了最沒意思的活動，只擺著臭架子，仿佛沒有信仰而成天念著經一樣……

　　鄉土對於克利斯朵夫已經顯得太窄了。他像飛鳥一般，到了某個固定的季候，覺得有股無名的力，像海洋上的潮汐似的，突然在胸中覺醒，——那便是天南地北到處流浪的本能！在蘇茲老人遺贈他的埃爾特與斐希德的著作裡，他也發見和自己同樣的心靈，——並非俯首帖耳，死守家園的「大地之子」，而是永遠撲向光明的「精靈」，是「太陽之子」。

　　往哪兒去呢？他不知道。但他的眼睛望著南方的拉丁國家。第一是法蘭西。法蘭西永遠是德國人彷徨無主的時候的救星。已經有過多少回了，德國的思想界一邊詆毀它，一邊利用它，被德國大炮轟得煙霧彌漫的巴黎，便是在一八七〇年以後，對德國仍然有極大的魔力。各種形式的思想和藝術，從最革命的到最落伍的，在那兒都可以輪流的，或是同時的，找到實際的例子或精神上的感應。像多少的德國音樂家在困苦絕望的時候一樣，克利斯朵夫遠遠的瞻望著巴黎……關於法國人，他知道些什麼呢？——不過兩個女性的臉，和偶爾念過的一些書罷了。可是這已經足夠他想像出一個光明，快樂，豪俠的國家。甚至高盧民族自吹自捧的習氣，也和他年輕而大膽的精神非常投機。他相信這些，因為他需要相信，因為他滿心希望法國是這樣的。

　　他決意走了。——可是為了母親而不能走。

　　魯意莎老了。她疼愛兒子，他是她唯一的安慰；而他在世界上最愛的也只有母親。但他們互相折磨，使彼此痛苦。她不大瞭解克利斯朵夫，並且不想瞭解，只知道一味的愛他。她頭腦狹窄，膽子很小，思路不清，心腸挺好，那種愛人和被愛的需要令人感動，也令人喘不過氣來。她敬重兒子，因為覺得他很博學；但她的所作所為都是使他的性靈窒息的。她以為他一定會陪著她，終身住在這個小城裡。兩人一塊兒過了多少年，她做夢也沒想到這種生活方式將來會變化。既然她這樣很幸福，他又怎麼會不幸福呢？她的夢想不過是他將來娶一個當地小康人家的女兒，每星期日在教堂裡彈著大風琴，永遠陪著她。她把兒子老是當作只有十二歲，巴不得他永遠不超過這個年齡。不幸兒子業已長大成人，在這個狹窄的天地中沒法呼吸。而她竟無意中教可憐的人受罪。

　　做母親的不瞭解什麼叫做雄心，只知道有了天倫之樂，盡了平凡的責任，便是人生的全福；她這一套不假思索的哲學的確也有許多真理和偉大的精神在內。她那顆心是只知有愛不知有其他的。捨棄人生，捨棄理性，捨棄邏輯，捨棄世界，捨棄一切都可以，只不能捨棄愛！這種愛是無窮的；帶著懇求意味的，同時是苛求的。她自己把什麼都給了人，要求人家也什麼都給她；她為了愛而犧牲人生，要被愛的人也作同樣的犧牲。一顆單純的靈魂的愛就有這種力量！像托爾斯泰那麼彷徨歧途的天才，或是衰老的文明過於纖巧的藝術，摸索了一輩子，幾世紀，經過了多少艱辛，多少奮鬥而得到的結論，一顆單純的靈魂，靠了愛的力量一下子便找到了！……可是在克利斯朵夫胸中激蕩著的另外一個世界自有另外一批規則，需要另外一種智慧。

　　他久已想把自己的決心告訴母親，但怕她難過，每次話到了嘴邊又咽下去，想過一晌再說罷。有過兩三次，他怯生生的露出要離家的意思；魯意莎卻不把這些話當真：——或許是她假裝如此，為的要使他相信他自己也不過是說著玩兒的。於是他不敢再往下說了，但他沉著臉，擔著心事，一望而知有樁秘密壓在心裡。可憐的母親雖然憑著直覺早已猜到這樁秘密，可老懷著鬼胎不願揭穿。晚上他們倆一燈相對，默然無語的時候，她突然覺得他要說出來了；驚駭之下，她開始東拉西扯，把話說得很快，連自己也不知道說什麼，可是無論如何非阻止他開口不可。通常她總本能的找到些使他開不得口的最好的話：怨自己身體不行，抱怨虛腫的手腳和關節不遂的腿；她把疾苦格外誇張，說自己是個老癱子，完全不中用了。這些天真的手段其實也瞞不過他；他悲哀的望著母親，似乎暗中埋怨她；過了一會，他站起身來，推說疲倦，睡覺去了。

　　但所有這些策略也不能把事情長此拖下去。一天晚上她又用到那套法寶的時候，克利斯朵夫鼓足了勇氣，把手放在母親手上，說道：「媽媽，你聽著。我有事跟你說。」

　　魯意莎吃了一驚，勉強笑著回答，喉嚨已經在抽搐了：「什麼事啊，孩子？」

　　克利斯朵夫嘟嘟囔囔的說出要離家的意思。她竭力認為他是開玩笑，像往常一樣設法把話扯開；但這一回他始終板著正經的臉說下去，神氣的堅決和嚴肅使人沒有懷疑的餘地。於是她不作聲了，血都停止了，渾身冰冷，眼睛嚇得呆呆的，直瞪著克利斯朵夫。眼睛裡那副痛苦的表情把他也噤住了開不得口；一時間他們倆都沒有了聲音。趕到她透過氣來，便嘴唇哆嗦著說：「那怎麼行呢！……怎麼行呢！……」

　　兩顆很大的眼淚沿著她腮幫淌下來。他喪氣的轉過頭去，雙手捧著臉。母子倆一齊哭了。過了一會，他進了臥室，直躲到明天。他們再也不提昨天的事；因為他不提，她勉強教自己相信他已經讓步了。可是她始終擔著心事。

　　他終於到了忍無可忍的地步。他太痛苦了。不管說出來是怎樣傷心也非說不可了。因為痛苦，他變得自私，同時就忘了自己所能給人的痛苦。他把話一口氣說完，躲著母親的目光，唯恐攪亂了自己的心。他連動身的日子都定了，免得再費第二次口舌；他不知像今天這樣可憐的勇氣能不能再有第二次。魯意莎嚷著：「別說了，別說了……」

　　他咬緊牙齒拿定了主意，繼續說著。說完之後，——（她嚎啕大哭了，）——他握著她的手，想使她明白為了他的藝術，他的生活，到外地去待些時候是絕對必需的。她卻不願意聽，只哭哭啼啼的說著：「不成，不成，……我不願意……」

　　解釋了半天一無結果，他走開了，以為過一夜或許她會想明白些。可是第二天他在飯桌上狠著心腸又提到那個計劃的時候，她馬上把嘴邊的麵包放下，用著悲痛的埋怨的口氣說：「難道你一定要折磨我嗎？」

　　他心軟了一軟，可是回答說：「媽媽，沒有辦法呀！」

　　「怎麼沒辦法！……你這是要我痛苦……你簡直瘋了……」

　　他們倆都想說服對方，可都不聽彼此的話。他懂得爭辯是沒用的，只能增加雙方的痛苦；他就摒擋一切，公然作出發的準備。

　　魯意莎看到無論怎麼樣哀求都攔不住他，就變得垂頭喪氣，抑鬱到極點。她整天關在自己屋裡，晚上也不點燈；她不說話，不吃東西，夜裡還在床上哭。他聽了像受著刑罰一樣，終夜在床上翻來覆去，受良心責備，痛苦得差點兒叫起來。他多愛她！幹麼要使她痛苦呢？……可憐將來為他痛苦的還不止母親一個人呢；那他也看得很明白……幹麼命運要給他完成某種使命的願望和力量，使他所愛的人為之受苦呢？

　　「啊！」他心裡想，「要是我能夠自主，要是沒有這股專橫的力逼著我去完成使命，否則我就得羞愧以死的話，那末我一定會使你們——我所愛的人們——幸福！先讓我生活，活動，奮鬥，受苦；然後我將抱著更大的愛回到你們懷裡！本來嗎，我只希望能夠愛，愛，除了愛以外什麼都不管！……」

　　假使傷心的母親能有勇氣把抱怨的話忍著不說出來，他一定會軟心的，可是不夠堅強而又多嘴的魯意莎，偏藏不住心裡的痛苦而說給鄰居聽了，也說給其餘的兩個兒子聽了。小兄弟倆看到有個好機會可以抓住克利斯朵夫的錯處，怎麼肯輕易放過呢？尤其是洛陶夫素來嫉妒長兄，——雖然克利斯朵夫目前的情形沒有什麼可教人嫉妒的，——只要聽見一兩句讚美克利斯朵夫的話就受不住，暗中還怕他將來會成功；儘管自己不敢承認有這種卑鄙的念頭，但他的確擔著心事。因為他相當聰明，感覺到哥哥的天才，並且怕別人也一樣的感覺到。

　　所以洛陶夫此刻能憑著優越的地位來壓倒克利斯朵夫，真是高興極了。他明知母親手頭拮据而自己很有力量幫助母親，可永遠把全部的責任放在克利斯朵夫一人身上。然而一聽到克利斯朵夫的計劃，他馬上變成孝子了。他對於哥哥遺棄母親的行為憤慨非凡，斥為自私自利的獸行。他居然當面跟克利斯朵夫這樣說，用長輩的口吻教訓他，仿佛對付一個該打的小孩子；他傲慢的叫克利斯朵夫別忘了對母親的責任，和母親為他所作的種種犧牲。

學達書庫(xuoda.com)