約翰·克利斯朵夫(195)_羅曼·羅蘭

一九五

　　大家便開始練習。樂隊雖然脫不了法國習氣，紀律差一些，可是第一次試奏的成績還算滿意。唱掃羅王的角色嗓子有點疲弱，卻還過得去，技術是有根底的。表演大衛的是個高大肥胖，體格壯健的美婦人；但她聲音惡俗，肉麻，帶著唱通俗歌劇的顫音，和咖啡館音樂會的作風。克利斯朵夫皺著眉頭。她才唱了幾節，他已經斷定她不能勝任了。樂隊第一次休息的時候，他去找負責音樂會事務的經理，那是和高恩一同在場旁聽的。他看見克利斯朵夫向他走過來，便得意揚揚的問：「那末你是滿意的了？」

　　「是的，」克利斯朵夫說，「大概不至於有什麼問題。只有一件事不行，就是那個女歌唱家。非換一個不可。請你客客氣氣的通知她；你們是搞慣這一套的……你總不難替我另外找一個吧？」

　　那位經理不由得愣住了，望著克利斯朵夫似乎疑心他是開玩笑。

　　「噢！你這話是不可能的！」

　　「為什麼不可能？」克利斯朵夫問。

　　經理跟高恩倆眨了眨眼睛，神氣很狡猾：「她多有天分！」

　　「一點兒天分都沒有，」克利斯朵夫說。

　　「怎麼沒有！……這樣好的嗓子！」

　　「談不到嗓子。」

　　「人又多漂亮！」

　　「那跟我不相干。」

　　「可是也不妨事啊，」高恩笑著說。

　　「我需要一個大衛，一個懂得唱的大衛；不需要美麗的海倫，」克利斯朵夫說。

　　經理好不為難的搔搔鼻子：「那很麻煩很麻煩，……可是她的確是個出色的藝術家：——我敢向你擔保。也許她今天不大得勁。你再試一下看看。」

　　「好吧，」克利斯朵夫回答；「可是這不過是白費時間罷了。」

　　他重新開始練習。情形可是更糟。他幾乎不能敷衍到曲子終了：他煩躁不堪，指點女歌手的口氣先還是冷冷的不至於失禮，慢慢的竟直截了當，不留餘地了；她花了很大的勁想使他滿意，對他裝著媚眼乞憐，只是沒用。看到事情快要鬧僵，經理就很小心的出來把練習會中止了。為了沖淡一下克利斯朵夫給人的壞印象，他趕緊去和女歌手周旋，大獻殷勤；克利斯朵夫看了很不耐煩，神氣專橫的向他示意叫他過來，說道：

　　「沒有什麼可商量的了。我不要這個人。我知道人家心裡會不舒服；可是當初不是我挑的。你們去想辦法罷。」

　　經理神氣很窘，彎了彎腰，滿不在乎的回答：「我沒辦法。請你跟羅孫先生去說罷。」

　　「那跟羅孫先生有什麼相干？我不願意為這些事去麻煩他。」

　　「他不會覺得麻煩的，」高恩帶著俏皮的口氣說。

　　接著他指了指剛在門外進來的羅孫。

　　克利斯朵夫迎上前去。羅孫一團高興的嚷著：「怎麼？已經完啦？我還想來聽聽呢。那末，親愛的大師，怎麼樣？滿意不滿意？」

　　「一切都很好，」克利斯朵夫回答。「我不知道向你怎麼道謝才好……」

　　「哪裡！哪裡！」

　　「只有一件事不行。」

　　「你說罷，說罷。咱們來想辦法。我非要使你滿意不可。」

　　「就是那個女歌唱家。咱們自己人，不妨說句老實話，她簡直糟透了。」

　　滿面笑容的羅孫一下子變得冷若冰霜。他沉著臉說：「朋友，你這個話真怪了。」

　　「她太不行了，太不行了，」克利斯朵夫接著說，「沒有嗓子，唱歌沒有品，沒有技巧，一點兒才氣都沒有。幸虧你剛才沒聽到！……」

　　羅孫的態度越來越冷了，他截住了克利斯朵夫的話，聲音很難聽的說：「我對特·聖德-伊格蘭小姐知道得很清楚。她是個極有天分的歌唱家，我非常佩服的。巴黎所有風雅的人都是跟我一樣的見解。」

　　說罷，他轉過背去，攙著女演員的手臂出去了。正當克利斯朵夫站在那兒發呆的時候，在旁看得挺高興的高恩，過來拉著他的胳膊，一邊下樓一邊笑著和他說：「難道你不知道她是他的情婦嗎？」

　　這一下，克利斯朵夫可明白了。他們想表演這個作品原來是為了她，不是為了克利斯朵夫，怪不得羅孫這樣熱心這樣肯花錢，他的嘍羅們又這樣上勁。他聽高恩講著那個聖德-伊格蘭的故事：歌舞團出身，在小戲院裡紅了一些時候，就像所有她那一流的人一樣，忽然雄心勃勃，想爬到跟她的身份更相當的舞臺上去唱戲。她指望羅孫介紹她進歌劇院或喜歌劇院；羅孫也巴不得她能成功，覺得《大衛》的表演倒是一個挺好的機會，可以教巴黎的群眾領教一下這位新悲劇人材的抒情天才，反正這角色用不到什麼戲劇的動作，不至於使她出醜，反而能儘量顯出她身段的美。

　　克利斯朵夫聽完了故事，掙脫了高恩的手臂，哈哈大笑，直笑了好一會。最後他說：

　　「你們真教我受不了。你們這些人都教我受不了。你們根本不把藝術放在心上。念念不忘的老是女人，女人。你們排一齣歌劇是為了一個跳舞的，為了一個唱歌的，為了某先生或某太太的情人。你們只想著你們的醜事。我也不怪你們：你們原來是這樣的東西，那末就這樣混下去罷，擠在你們的馬槽裡去搶水喝罷，只要你們喜歡。可是咱們還是分手為妙：咱們天生是合不攏來的。再見了。」

　　他別了高恩，回到寓所，寫了封信給羅孫，聲明撤回他的作品，同時也不隱瞞他撤回的動機。

學達書庫(xuoda.com)