約翰·克利斯朵夫(196)_羅曼·羅蘭

一九六

　　這是跟羅孫和他所有的徒黨決裂了。後果是立刻感覺得到的。報紙對於這計劃中的表演早已大事宣傳，這一回作曲家和表演者的不歡而散又給他們添了許多嚼舌的資料。某個樂隊的指揮，為了好奇心，在一個星期日下午的音樂會中把這個作品排了進去。這幸運對於克利斯朵夫簡直是個大大的厄運。作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。女歌唱家所有的朋友都約齊了要把這個傲慢的音樂家教訓一頓；至於聽著這闋交響詩覺得沉悶的群眾，也樂於附和那些行家的批判。

　　更糟的是，克利斯朵夫想顯顯演奏家的本領，冒冒失失的在同一音樂會裡出場奏一闋鋼琴與樂隊合奏的幻想曲。群眾的惡意，在演奏《大衛》的時候為了替演奏的人著想而留些餘地的，此刻當面看到了作家就儘量發洩了，——何況他的演技也不盡合乎規矩。克利斯朵夫被場中的喧鬧惹得心頭火起，在曲子的半中間突然停住，用著挖苦的神氣望著突然靜下來的群眾，彈了一段瑪勃洛打仗去了^①，——然後傲慢的說道：「這才配你們的胃口。」說完，他站起身來走了。

　　﹛①《瑪勃洛》為通俗的兒童歌曲，其中的複唱句是：「瑪勃洛打仗去了，不知什麼時候回來。」﹜

　　會場裡頓時亂哄哄的鬧了起來，有人嚷著說這是對於聽眾的侮辱，作者應該向大家道歉。第二天，各報一致把高雅的巴黎趣味所貶斥的粗野的德國人罵了一頓。

　　然後是一片空虛，完全的，絕對的空虛。克利斯朵夫在多少次的孤獨以後再來一次孤獨，在這個外國的，對他仇視的大城裡，比什麼時候都更孤獨了。可是他不再像從前一樣的耿耿於懷。他慢慢的有點兒覺得這是他的命運如此，終身如此的了。

　　他可不知道一顆偉大的心靈是永遠不會孤獨的，即使命運把他的朋友統統給剝奪了，他也永遠會創造朋友；他不知道自己滿腔的熱愛在四周放出光芒，而便是在這個時候，他自以為永遠孤獨的時候，他所得到的愛比世界上最幸福的人還要豐富。

　　在史丹芬家和高蘭德同時學鋼琴的，還有一個年紀不滿十四歲的女孩子。她是高蘭德的表妹，叫做葛拉齊亞·蒲翁旦比，皮膚黃澄澄的，顴骨帶點粉紅，臉蛋很飽滿，像鄉下人一樣的健康，小小的鼻子有點往上翹，闊大的嘴巴線條很分明，老是半開半合的，下巴很圓，很白，神色安詳的眼睛透著溫柔的笑意，鼓得圓圓的腦門，四周是一大堆又長又軟的頭髮，並不打卷，只像平靜的水波一般沿著腮幫掛下來。寬大的臉盤，沉靜而美麗的目光，活像安特萊·台爾·薩多畫上的聖處女。

　　她是意大利人。父母差不多成年住在鄉下，在意大利北部的一所大莊子裡：那邊有的是平原，草場，跟小河。從屋頂的平臺上眺望，底下是一片金黃的葡萄藤，中間疏疏落落的矗立著一些圓錐形的杉樹。遠處是無窮盡的田野。四下裡靜極了。只聽到耕田的牛鳴，和把犁的鄉下人尖銳的叫喊：「籲嘻！……走呀！」

　　蟬在樹上唱，青蛙沿著水邊叫。夜裡，銀波蕩漾的月光底下，萬籟俱寂。遠遠的，不時有些看守莊稼的農人蹲在茅屋裡放幾槍，警告竊賊表示他們醒在那裡。對於朦朧半睡的人們，這種聲音跟在遠處報時報刻的和平的鐘聲並沒什麼分別。過後，又是一片靜寂包著你的心靈，好似一件衣褶寬博的軟綿綿的大氅。

　　在小葛拉齊亞周圍，生命似乎睡著了。人家不大理會她。她是在恬靜的空氣中自由自在的長大的。那麼平靜，那麼從容。她性子懶懶的，喜歡東溜溜，西逛逛，沒頭沒腦的盡睡。她會在園子裡幾小時的躺下去。她在靜默中飄飄蕩蕩，好似一隻蒼蠅在夏日的溪水上輕輕拂弄。有時，她無緣無故的突然奔起來，奔著，奔著，像一頭小動物，腦袋與胸脯微微向右邊側著，非常輕靈，自然。她簡直是頭小山羊，就為了喜歡蹦跳而在石子堆裡溜滑打滾。她和小狗，青蛙，野草，樹木，種田的人，院子裡的雞鴨，嘮嘮叨叨的說話。她疼愛周圍的一切小生物，也很喜歡大人，可是不像對小東西那麼毫無顧忌。她不大見到外界的人，莊子離城很遠，完全是孤零零的。塵土飛揚的大路上，難得有個滿面正經，拖著沉重的腳步的農夫，或是一個眼睛發亮，臉孔紫銅色的，美麗的鄉下女人，昂著頭，挺著胸，搖搖擺擺的走過去。葛拉齊亞在靜悄悄的大花園裡獨自消磨日子：一個人也不看見，從來不厭煩，對什麼也不怕。

　　有一次，一個流浪的漢子闖入冷落的田莊裡想偷只雞。他看見女孩子躺在草地上，一邊哼著一支歌一邊咬著一塊長長的烤麵包，不由得呆了一呆。她安閒的望著他，問他來做什麼。他說：「給我一些東西，要不然我就嚇你了。」

　　她把手裡的麵包遞給了他，眼睛笑眯眯的說：「你別嚇人啊。」

　　於是那浪人走了。

　　媽媽去世了。老爸爸心腸很好，很懦弱，是個世家出身的意大利人；他身子結實，性情快活，人很和善，就是有些孩子氣，完全沒能力管女孩子的教育。老蒲翁旦比的妹子，史丹芬太太，回來參加嫂子的葬禮，看見孩子那麼孤單不由得很揪心，決意帶她到巴黎去住些時候，讓她忘記一下喪母的悲痛。葛拉齊亞哭了，老爸爸也哭了。可是史丹芬太太決定了什麼事，大家只有服從的分兒，沒有人能反抗的。她是一家之中最有決斷的人；她在巴黎自己家裡掌管一切：她的丈夫，她的女兒，她的情夫；——因為她對於責任和快樂能兼籌並顧，為人又實際又富於熱情，——並且極喜歡交際，在外邊非常活動。

　　移植到巴黎之後，幽靜的葛拉齊亞對著美麗的高蘭德表姊深深的鍾情起來，使高蘭德看了好玩。人們把這個野生的和順的小姑娘帶到交際場和戲院去。大家繼續拿她當孩子看待，她也自認為孩子，其實早已不是了。她頗有些自己藏得很緊而覺得害怕的感情，對於一個人一件東西常常會熱情衝動。她暗中戀著高蘭德，偷她一條絲帶或一塊手帕什麼的；當著表姊的面，她往往一句話都說不出，而在等待的時候，知道就要看到表姊的時候，她又焦急又快活，簡直會渾身顫抖。

　　在戲院裡，要是她先到了而後看見美麗的表姊穿著袒露的晚禮服走進包廂，受到眾人注目的話，葛拉齊亞就滿心歡喜的笑了，笑得那麼謙卑，親切，抱著一腔熱愛；而高蘭德和她一說話，她連心都為之化開了。穿著白色的長袍，美麗的黑髮蓬蓬松松的散披在皮膚暗黃的肩上，把長手套放在嘴裡輕輕咬著，又閑著沒事把手指往手套裡伸進一點，——她一邊看戲一邊時時刻刻回頭看著高蘭德，希望她對自己友好的瞧一眼，也希望把自己感到的樂趣分點兒給她，用褐色的明淨的眼睛表示：「我真愛你。」

　　在巴黎近郊的森林中散步時，她形影不離的跟著高蘭德，坐就坐在她腳下，走就走在她前面，替她撥開伸在路中間的樹枝，在沒法插足的污泥中放幾塊石頭。有天晚上，高蘭德在花園裡覺得冷了，問她借用圍巾，她竟快活得叫起來，——（過後卻又難為情，覺得不應該叫的，）——因為那等於她的愛人和她擁抱了一下，而圍巾還給她的時候又留下了愛人身上的香味。

　　也有些她偷偷看著的書，有些詩，——（因為人家還只給她看兒童讀物）——使她感到一種慌亂的甜美的境界。還有某些音樂，雖然人家說她還不能領會而她也自以為不能領會，——她可感動得臉色發白，身上出汗。她那時的心情是誰都不知道的。

　　除此以外，她只是一個性情柔和的小姑娘：糊裡糊塗的，懶洋洋的，相當貪嘴，動不動就臉紅；有時幾小時的不出聲，有時咭咭呱呱的說個不休；容易哭，容易笑，會突然之間的嚎慟，也會像小孩子般縱聲狂笑。一點兒毫無意思的小事就能使她樂，使她高興。她從來不想裝做大人，始終保存著兒童的面目。她尤其是心地好，絕對不忍心教人家難過，也絕對受不了別人對她有半句生氣的話。她非常謙虛，老躲在一邊；只要是她認為美與善的，她無有不愛，無有不欽佩；她往往一廂情願的以為別人有如何如何的優點。

　　史丹芬家負責管她的教育，那是已經很落後的了。她跟克利斯朵夫學琴就是這樣開始的。

　　她第一次看見他是在姑母家某次賓客眾多的夜會上。跟無論哪種客人合不來的克利斯朵夫，盡彈著一闋沒有完的Adagio，把大家聽得打呵欠：似乎快完了，又接了下去，使聽的人以為是無窮無盡的了。史丹芬太太非常不耐煩，只是不便發作。高蘭德卻樂死了，覺得這可笑的局面挺有意思，也不怪克利斯朵夫感覺遲鈍到這個地步；她只覺得他是一股力，而那股力使她很有好感，同時也認為很滑稽，但決不願意為他辯護。唯有小葛拉齊亞被這音樂感動得眼淚都上來了。她躲在客廳一角。最後她溜走了，因為不願意讓人家發見她的騷動，也因為受不了大家背後拿克利斯朵夫取笑。

　　幾天之後，史丹芬太太在飯桌上說要請克利斯朵夫教她學琴。葛拉齊亞聽了心裡一慌，羹匙掉在湯盆裡，把湯水濺在她自己跟表姊身上。高蘭德便說她還得先學一學吃飯的規矩。史丹芬太太馬上補充說，那可不能請教克利斯朵夫了。葛拉齊亞因為和克利斯朵夫一同受到埋怨，非常高興。

　　克利斯朵夫開始上課了。她身子又僵又冷，手臂膠在身上沒法搬動；克利斯朵夫拿著她的小手校正手指的姿勢，把它們一支一支放在鍵盤上時，她竟要軟癱了。她戰戰兢兢，唯恐在他面前彈不好。但儘管練琴練到幾乎害病，使表姊煩躁得叫起來，她當了克利斯朵夫的面總彈得不成樣子：她喘不過氣來，手指不是僵似木塊，就是軟如棉花；她把音彈糊塗了，重音也顛倒了；克利斯朵夫把她埋怨了一頓，生著氣走了。那時她竟恨不得死掉才好。

　　他完全沒注意她，只關心高蘭德。葛拉齊亞看了表姊和克利斯朵夫的親密很羡慕；雖然有些痛苦，但她那顆善良的小心畢竟替高蘭德和克利斯朵夫歡喜。她認為高蘭德遠勝自己，所以大家的敬意歸她一個人獨佔也是挺自然的。——直到後來她必須在表姊與克利斯朵夫兩者之間挑選一個的時候，她才覺得自己的心已經不向著表姊了。她憑著小婦人的直覺咂摸出來，克利斯朵夫看了高蘭德的賣弄風情和雷維-葛的拚命追求非常難過。她本能的不喜歡雷維-葛；而且從她知道克利斯朵夫厭惡他之後，她也厭惡他了。她不懂高蘭德怎麼能把雷維-葛放在和克利斯朵夫競爭的地位而引以為樂。她暗中開始用嚴厲的目光批判高蘭德，一發覺她某些小小的謊話，便對表姊突然改變了態度。

　　高蘭德雖然覺得，可不明白為什麼，以為那是小姑娘的使性。可是葛拉齊亞對她已經失掉信心是毫無疑問的了：高蘭德從一樁小事情上可以感覺到。有天晚上，兩人在園中散步，忽然來了一陣驟雨，高蘭德有心表示親熱，想把葛拉齊亞裹在自己的大衣裡面，免得她淋雨；要是在幾星期以前，葛拉齊亞一定因為能夠偎貼在親愛的表姊懷裡而感到說不出的歡喜，這一回她卻冷冷的閃開了。並且高蘭德說葛拉齊亞所彈的某支樂曲難聽的時候，她還是照舊的彈，照舊的愛好。

　　從此她只關心克利斯朵夫。她的柔情使她有種直覺，能體會到他苦悶的原因。而以她那種孩子氣的，多操心的關切，她也把他的痛苦大大的誇張了，她以為克利斯朵夫愛著高蘭德，其實他對高蘭德的關係僅僅是種苛求的友誼。她以為他很痛苦，所以她也為他而痛苦了。可憐她好心竟沒得到好報：表姊把克利斯朵夫惹得冒火了，她就得代表姊受過；他心緒惡劣，借小學生出氣，在琴上改她錯誤的時候極不耐煩。

　　有天早上，克利斯朵夫被高蘭德惹得格外氣惱，在鋼琴旁邊坐下來的態度那麼暴躁，把葛拉齊亞僅有的一些小本領都嚇得無影無蹤：她手足無措；他怒氣衝衝的責備她彈錯音符，更把她駭昏了；他又生了氣，拿著她的手亂搖，嚷著說她永遠沒希望把一個曲子彈得像個樣，還是弄她的烹飪或女紅去罷，她愛做什麼都可以，可是天哪！切勿再弄什麼音樂，彈些錯誤的音教人聽了受罪！一說完，他掉轉身子就走，課也沒上完。可憐的葛拉齊亞把眼淚都哭盡了，那些難堪的話固然使她傷心，但更傷心的是她一心一意要使克利斯朵夫滿意，結果非但沒做到，反而攪出些糊塗事教自己心愛的人氣惱。

學達書庫(xuoda.com)