約翰·克利斯朵夫(197)_羅曼·羅蘭

一九七

　　後來克利斯朵夫不再上史丹芬家，葛拉齊亞就更痛苦了。她想回家鄉去。這個連幻想都是那麼純潔的孩子，始終保存著樸實清明的心地，住在大都市里跟騷動狂亂的巴黎女子混在一起非常不慣。雖然不敢說出來，她已經把周圍的人批判得相當準確。但她像父親一樣因為心好，因為謙虛，因為不敢信任自己而很膽小，懦弱。她讓霸道的姑母和慣于支配一切的表姊擺佈。雖然按期給父親寫著親切的信，她可不敢告訴他說：「啊！爸爸，把我接回去罷！」

　　老爸爸雖然心裡極願意，卻也不敢接她回去。因為他怯生生的露出一些口風，史丹芬太太立刻回答他說，葛拉齊亞在巴黎很好，比跟他一起好多了，並且為她的教育，也應當留在巴黎。

　　可是終於有一天，這顆南國的小靈魂再也受不了放逐的痛苦，必需向著光明飛回去了。——那是在克利斯朵夫的音樂會之後。那天她和史丹芬一家一同在場，眼看那些群眾以侮辱一個藝術家為樂，她心都碎了……在葛拉齊亞眼裡，藝術家就是藝術的化身，是生命中一切神聖的東西的化身。她想哭，想逃。但她非聽完那些喧鬧，噓斥，與叫囂不可；回到姑母家還得聽那些刻薄的議論，聽高蘭德一邊哄笑，一邊和呂西安交換些可憐克利斯朵夫的話，她逃到房裡，倒在床上痛哭了半夜：她自言自語的和克利斯朵夫說著話，安慰他，恨不得把自己的生命獻給他，因為毫無辦法使他幸福而難過死了。從此，她不能再待在巴黎，求父親接她回去。她說：

　　「我在這兒活不下去了，活不下去了，要是你讓我再多留一些時候，我要死了。」

　　父親馬上趕了來，雖然抗拒剛強的姑母在父女兩人都是極不容易的事，這一回他們也拿出最後一點兒意志，鼓足勇氣把她頂住了。

　　葛拉齊亞回到酣睡如故的大花園裡，不勝欣慰的跟她喜愛的自然界和生靈重新相聚。在她受過創痛而才安靜下來的心中，她帶來了一些北國的哀愁，仿佛一層薄霧，此刻給陽光照著，慢慢的融化了。她偶然想起苦惱的克利斯朵夫。躺在草坪上聽著熟悉的蛙聲跟蟬聲，或是坐在她比以前接觸更多的鋼琴前面，她悠然想著自己看中的朋友；她和他幾小時的低聲談著話，覺得有朝一日他可能推開門走進來的。她寫了一封不署名的信，遲疑了好久以後，終於在一個早晨，瞞著人，心兒亂跳，走到三里以外，在農田的那一邊，丟入本村的信箱。——那是一封親切動人的信，告訴他說他不是孤獨的，勸他不要灰心，有人在思念他，愛他，在上帝面前為他祈禱，——可憐的信，糊裡糊塗的中途遺失了，他始終沒收到。

　　隨後，這個遠方的女友仍然過著她單純而寧靜的歲月。意大利那種和平、恬靜、安樂、默想的精神，又回到那顆貞潔沉默的心中，——可是關於克利斯朵夫的印象繼續在她的心靈深處燃燒，像一朵靜止不動的火焰。

　　克利斯朵夫完全不知道有股天真的溫情遠遠的在關切他，將來還要在他的生命中佔據極重要的地位。他也不知道就在他受辱的音樂會中，有一個將來成為他的朋友，成為他親愛的伴侶，和他並肩攜手，向前邁進的人。

　　他是孤獨的。他自以為孤獨的。可是志氣一點兒不消沉。他再沒有從前在德國時那種悲苦鬱悶的心境。他更強了，更成熟了；他知道是應該這樣的。他對巴黎的幻想已經沒有了：「人到處都是一樣的；應當忍受，不該一味固執，跟社會作無謂的鬥爭；只要心安理得，我行我素就行了。」像貝多芬所說的：「要是我們把自己的生命力在人生中消耗了，還有什麼可以奉獻給最高尚最完善的東西？」他清清楚楚的體驗到了自己的性格，也體驗到了他從前批判得那麼嚴厲的自己的種族。越受到巴黎氣氛的壓迫，他越覺得需要回到祖國，回到國魂所在的那些詩人與音樂家的懷抱中去。他一打開他們的書，仿佛滿屋子都是陽光燦爛的萊茵的波濤，和那些被他遺棄的故人的親切的微笑。

　　他曾經對他們多麼無情無義！他們那種樸實的慈愛的寶藏，他怎麼不早點兒發見的呢？他不勝羞愧的想起自己從前在德國對他們說過多少偏激與侮辱的話。那時他只看見他們的缺點，笨拙而多禮的舉動，感傷的理想主義，小小的謊言，小小的懦怯。啊！這些缺點跟他們偉大的德性相比，真是太不足道了！可是他當初怎麼對他們的弱點會那樣苛刻的呢？此刻他反因之而覺得他們更動人，更近人情了。在這個情形之下，他現在最受吸引的人便是以前被他用最蠻橫的態度貶斥的人。對於舒伯特和巴赫，他有什麼不客氣的話沒說過呢！如今他倒覺得跟他們非常接近。那些偉大的心靈，受過他的挑剔與訕笑的，對他這個亡命異國，舉目無親的人，笑容可掬的說著：

　　「朋友啊，我們在這裡。你勇敢些罷！我們也受過非分的苦難！……可是臨了我們還是達到了目的……」

　　於是他聽見約翰·賽白斯蒂安·巴赫的心靈像海洋一般的呼嘯著：風狂雨驟，掩蓋生命的烏雲都給掃蕩了，——有極樂的，有痛苦的，如醉如狂的民眾，有慈悲與和平的基督在他們上空翱翔，——多少城市被守夜的人叫醒了，居民歡欣鼓舞的迎著神明走去，他的腳聲把世界都震撼了^①，——無數的思想，熱情，樂體，英雄生活，莎士比亞式的幻想，薩伏那洛式的預言^②，牧歌式的，史詩式的，《啟示錄》式的幻象，蘊藏在這個歌唱教師身上！克利斯朵夫好像親眼看到他這個人：雙疊下巴，眼睛很小很亮，多褶的眼皮，往上吊的眉毛，性格陰沉而又快樂，有點可笑，腦子裡充滿著諷喻和象徵，人是老派的，易怒，固執，心情高遠，對人生抱著熱情，同時又渴念著死……

　　﹛①巴赫作有《約翰福音所記的耶穌受難》與《馬太福音所記的耶穌受難》兩部聖樂，為音樂史上巨制。此段均系暗指兩大聖樂中抒情的及戲劇化的境界，——又巴赫曾任萊比錫聖·多瑪學校歌唱教師二十餘年，故下文稱其為「歌唱教師」（Cantor）。﹜
　　﹛②薩伏那洛為意大利十五世紀時狂熱的宗教家，曾於短時期內操縱翡冷翠的政局。﹜

　　在學校裡，他是一個天才的學究，而那些學生是又髒又粗野，生著瘡癤，像乞丐一般，唱歌的嗓子是嗄的，他常常跟他們吵架，有時和他們扭毆……在家裡他有二十一個孩子，十三個都比他死得早^①，其中一個是白癡；其餘都是優秀的音樂家，替他來些小小的家庭音樂會……疾病，喪葬，爭吵，貧困，侘傺不遇；——同時，他有他的音樂，他的信仰，解脫與光明，還有預感到的，一意追求而終於抓握到的歡樂，——神明的氣息鍛煉著他的筋骨，聳動著他的毛髮，在他嘴裡放出霹靂般的聲音……噢！力！力！像雷震一般的歡樂的力！……

　　﹛①按所有巴赫的傳記均稱巴赫子女共二十人（前妻生七個，後妻生十三個），巴赫故世時（1750）尚生存者共有子女九人。作者言其子女共二十一人，有十三個比巴赫早故，不知何所據。﹜

　　克利斯朵夫把這股力儘量吞下。他覺得在德國人心靈中像泉水般流著的這種音樂的力對他很有好處。這力往往是平庸的，甚至是粗俗的，可是有什麼關係？主要的是有這股力，而且能浩浩蕩蕩的奔流。在法國，音樂是用濾水器一點一滴的注在瓶口緊塞的水瓶裡的。這些喝慣無味的淡水的人，一看到長江大河式的德國音樂，就要吹毛求疵，挑德國天才的錯誤了。

　　「這些可憐的孩子！」克利斯朵夫這麼想著，可忘了自己從前也一樣的可笑過來。「他們居然找出了瓦格納和貝多芬的缺點！他們需要沒有缺陷的天才。仿佛狂風暴雨在吹打的時候會特別小心，一點都不擾亂世界上完整的秩序！……」

　　他在巴黎街上走著，對自己心中的力非常高興。無人瞭解倒是更好！他可以更自由。天才的使命是創造，而要依著內心的法則創造一個簇新的有機體的世界，自己必須整個兒生活在裡頭。一個藝術家決不嫌太孤獨。可怕的是，自己的思想反映到鏡子裡的時候被鏡子把原來的形式改變了，縮小了。一件作品沒有完成之前，不能告訴別人；否則你會沒有勇氣把作品寫完；因為那時你在自己心中看到的已經不是你的，而是別人的可憐的思想。

　　如今他的夢想既不受任何外物的擾亂，就像泉水一樣從他心靈的每一個角兒，從他路上碰到的每一顆石子裡飛湧出來。他所生活的境界像一個能見到異象的人的境界。他所見所聞的一切，在心中喚引起來的生靈與事物，跟實際的見聞完全不同。他只要聽其自然，就能發覺他幻想中的人物都在周圍活動。那些感覺會自動來找到他的。路人的目光，風中傳來的語聲，照在草坪上的陽光，停在盧森堡公園樹上歌唱的小鳥；遠處修道院裡的鐘聲，臥室中瞥見的一角蒼白的天空，一日之間時時變化的聲音與風光：這些他都不用自己的而用著幻想人物的心靈去體會。——他覺得非常幸福。

　　可是他的情形比什麼時候都更艱難。唯一的收入是靠幾處的鋼琴課，而那些差事都丟了。時方九月，巴黎人正在外省避暑，不容易找到新學生。他獨一無二的學生是個又聰明又糊塗的工程師，在四十歲上忽發奇想，要做個提琴大家。克利斯朵夫的提琴拉得不十分好，但總比他的學生高明；所以在某個時期內，他以每小時兩法郎的代價每週給他上三小時的提琴課。過了一個半月，工程師厭倦了，突然發見他主要的天賦還是在繪畫方面。——他把這個發見告訴克利斯朵夫的那一天，克利斯朵夫不禁哈哈大笑；笑完了，他把存款點了點數，原來只剩那個學生剛才付給他的十二法郎了。他可並不急，只想到此刻非另謀生路不可，又得上出版商那兒去奔走了。那當然不是有趣的事……管他！……何必事先煩惱呢？今天天氣很好，還不如上墨屯^①去玩兒。

　　﹛①墨屯系巴黎近郊村鎮，風景秀麗，為巴黎人常往遊散之地。﹜

學達書庫(xuoda.com)