約翰·克利斯朵夫(211)_羅曼·羅蘭

二一一

　　第二天早上，孩子們還沒知道，城裡已經在開始傳播消息了，那是老媽子哭哭啼啼的出去說的。他們的母親根本不能用什麼思想，連健康都還有問題。家裡只剩兩個孩子孤零零的陪著死者。在那個剛出事的時期，他們的恐懼比痛苦還厲害。並且人家也不讓他們安安靜靜的哭。從早上起，法院就派人來辦手續。安多納德躲在自己的房內，憑著少年人的自私心理，拚命教自己只想著一個念頭，唯有那個念頭才能幫助她把可怕的，使她喘不過氣來的現實丟在一邊：她想著她的男朋友，每個鐘點都等著他來。他對她從來沒像最近一次那麼殷勤的：她認為他一定會趕來安慰她。——可是一個人也不來，連一個字條都沒有，絲毫同情的表示都沒有。反之，自殺的消息一傳出去，銀行的存戶立刻趕上門來，拿出惡狠狠的面孔對著孤兒寡婦大叫大罵。

　　幾天之內，一切都倒下來了：死了一個親愛的人，失去了全部的家產，地位，名譽和朋友。簡直是總崩潰。他們賴以生存的條件一個都不存在了。母子三人對於身家清白這一點都看得很重，所以眼看自己無辜而出了件不名譽的事格外痛苦。三人之中被痛苦打擊得最厲害的是安多納德，因為她平時最不知道痛苦。耶南太太和奧裡維，不管怎麼傷心，對痛苦的滋味並不陌生；既然天生是悲觀的，所以他們這一回只是失魂落魄而並不覺得出乎意外。兩人一向把死看做一個避難所，尤其是現在：他們只希望死。當然這種屈服是可悲可痛的，但比起一個樂觀、幸福、愛生活的青年人，突然之間陷入絕望的深淵，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的時候所感到的悲憤，究竟好多了。

　　安多納德一下子發見了社會的醜惡。她的眼睛睜開了，看到了人生；她把父親，母親，兄弟，統統批判了一番。奧裡維陪著母親一起痛哭的時候，她卻獨自躲在一邊讓痛苦煎熬。她的絕望的小腦筋想著過去，現在，將來；她看到自己一無所有了，一無希望，一無靠傍：不用再想倚仗誰。

　　葬禮非常淒慘，而且丟人。教堂不能接受一個自殺的人的遺體。寡婦孤兒被他們昔日的朋友無情無義的遺棄了。只有兩三個跑來臨時露了一下臉；而他們那種窘相比根本不來的人更教人難堪，像是賞賜人家一種恩典，他們的沉默大有譴責、鄙薄，與憐憫的意味。家族方面是更要不得：沒有一句安慰的話，反而來些狠毒的責備。銀行家的自殺，不但不能平息大眾的憤怒，而且被認為跟他的破產差不多一樣的罪大惡極。布爾喬亞是不能原諒自殺的人的。倘若一個人不肯忍辱偷生而寧願死，他們就認為行同禽獸；誰敢說「最不幸的莫如跟你們一起過活」，他們便不惜用最嚴厲的法律對付。

　　最懦怯的人也急於指責自殺的人懦怯。一個人捐棄了自己的生命，同時損害到他們的利益，使他們沒法報復，他們尤其氣憤。至於可憐的耶南經過怎樣的痛苦才出此下策，那是他們從來不去想的。他們恨不得要他受千百倍於此的痛苦。如今他既然溜之大吉，他們便回過來譴責他的家屬。他們嘴裡不說，知道那是不公平的，但做還是照樣的做；因為他們非要拿一個人開刀不可。

　　除了悲泣以外什麼事都做不了的耶南太太，聽到人家攻擊她的丈夫，立刻恢復了勇氣。此刻她才發覺自己原來多麼愛他。這三個前途茫茫的人，一致同意把母親的奩贈和他們個人的產業完全放棄，拿去盡可能的償還父親的債務。而既然沒法再待在當地，他們就決意上巴黎去。

　　動身的情形像逃亡一樣。

　　第一天晚上，——（九月裡一個淒涼的黃昏：田野消失在白茫茫的濃霧裡，大路兩旁，你慢慢往前走的時候，矗立著濕透的叢樹的軀幹，仿佛水中的植物，）——他們一同上墓地去告別。新近翻掘過的墓穴四周，圍著狹窄的石欄，三個人一齊跪在上面，悄悄的淌著眼淚：奧裡維不住的抽噎；耶南太太無可奈何的擤著鼻涕。她竭力自苦，老想著她跟丈夫最後一面時說的話。——奧裡維想著坐在陽臺的凳子上跟父親的談話。安多納德想著他們將來的遭遇。各人心裡對這個斷送了他們，斷送了自己的可憐蟲，沒有一點埋怨的意思。可是安多納德想著：「啊！親愛的爸爸，我們要吃多少苦啊！」

　　霧慢慢的黯淡下來，潮氣把他們浸透了。耶南太太流連不忍去。安多納德看見奧裡維打了個寒噤，便和母親說：「媽媽，我冷。」

　　他們站起身來。將要離開的時候，耶南太太又最後一次回過頭去，對墳墓說了聲：

　　「可憐的朋友！」

　　他們在夜色中走出墓園。安多納德牽著奧裡維冰冷的手。

　　他們回到老屋。這是宿在老巢裡的最後一夜了，——他們一向睡在這兒，生活在這兒，他們的祖先也生活在這兒：這些牆壁，這個家，這一小方土地，和家中所有的歡樂與痛苦都是息息相通，分不開的，它們仿佛成為家庭的一分子，成為大家生命中的一部分了，人們直要死了才會離開它們。

　　行李已經整好了。他們預備搭明天早上的第一班車，趁街坊上鋪子還沒開門的時候動身，免得引起人家的注意和惡意的議論。——他們需要彼此挨在一起，可是各人都不由自主的走進各人的臥房，一動不動的站著，也不想摘下帽子脫去外衣，摸著牆壁，家具，和一切即將分別的東西，把腦門貼在玻璃上，希望跟這些疼愛的東西多接觸一會，把它們保留在心頭。最後各人竭力排遣痛苦的念頭，都集中到母親屋裡去——那是闔家團聚的房間，盡裡頭有深大的床位：從前吃過晚飯沒有外客的時候，大家都是待在這裡的。從前！……那他們覺得已經遠得很了！——壁爐裡生著小火，他們團團坐著，一言不發，隨後跪在床前做了晚禱，很早就睡了，因為第二天黎明以前就得起身。可是他們都好久的睡不著。

　　清早四點光景，時時刻刻看著表的耶南太太，點著蠟燭起來了。安多納德也沒怎麼睡，聽到聲音也起身了。只有奧裡維睡得很熟。耶南太太心裡很難過的望著他，不忍把他叫醒。她提著腳尖走開，吩咐安多納德：「輕一點：讓可憐的孩子在這兒好好的多享受幾分鐘罷！」

　　她們穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥當。屋子周圍依舊靜悄悄的；在秋涼的夜裡，所有的人，所有的動物，都格外貪戀他們溫暖的睡眠。安多納德牙齒打戰：身子跟心都冰凍了。

　　外邊寒氣襲人，大門呀的一聲開了。隨身帶著鑰匙的女僕，最後一次來侍候主人。她又矮又胖，氣急得很，身子老臃腫得有點不大方便，但以年齡而論還非常硬朗。她臉上圍著塊布，鼻子通紅，眼淚汪汪的出現了，看到太太不等她來就起床了，廚房的爐子也生好了，大為不安。——她一進門，奧裡維就醒了。可是他重新閉上眼睛，翻了一個身又睡了。安多納德過來輕輕的把手放在弟弟的肩上，低聲叫道：「奧裡維，我的小乖乖，時候到了。」

　　他歎了口氣，睜開眼睛，看見姊姊的臉靠近著他的臉淒然微笑，摸著他的額角，嘴裡說著：「起來罷！」

　　他就起來了。

　　他們悄悄的走出屋子，像賊一樣。各人手裡拿著一個包袱。老媽子走在前面，推著一輛裝載衣箱的小車。他們差不多把所有的東西都留下，除了身上穿的，只帶著幾件隨身衣服。一些可憐的紀念物另外交給慢車運：無非是幾冊書，幾幅肖像，古式的座鐘，它的擺動似乎就是他們生命的脈搏……晨風峭厲，城裡誰也沒起來：護窗關著，街上空蕩蕩的。他們一聲不出，只有老媽子在那裡嘮叨。耶南太太竭力想把最後一次見到的，使她回想起過去生活的形象，深深的刻在心上。

　　到了車站，她心裡雖然很想買三等票，可是為了面子攸關，依舊買了二等；她受不了在認識她的兩三個站員前面露出窘相。她急急忙忙撲入一間空的車廂，和孩子們躲起來。他們掩在窗簾後面，唯恐看到什麼熟人的臉。可是一個人也沒出現：他們動身的時候，城裡的人都還不曾醒，車廂是空的；只有三四個鄉下人，和幾條把頭伸在車柵上面悲鳴的牛。等了好久，才聽到機車長嘯一聲，車身在朝霧中開始蠕動了。三個流浪者揭開窗簾，把臉貼在窗上，對著小城最後的瞧一眼。

　　哥特式的塔尖在霧雰中隱約莫辨，山崗上都是乾草堆，草地上蓋著雪白的霜，冒著水汽：這已經是遙遠的，夢中的風景，幾乎不是現實的了。等到列車拐了彎，在岔道上走入另一條鐵軌，所有的景色完全望不到了，再沒被人瞧見的危險時，他們便忍不住了。耶南太太把手帕掩著嘴巴抽噎著。奧裡維撲在母親身上，把頭枕著她的膝蓋，淌著淚吻她的手。安多納德坐在車廂那一頭，向著窗子悄悄的哭著。每個人的哭有每個人的理由。耶南太太和奧裡維只想著丟掉的一切。

學達書庫(xuoda.com)