約翰·克利斯朵夫(222)_羅曼·羅蘭

二二二

　　那時得置備奧裡維帶到學校去的被服了。安多納德為此花掉了最後一筆積蓄，甚至還偷偷的賣去幾件首飾。那有什麼關係呢？將來他不是會還她的嗎？——何況他現在進了學校，她自己用不著花什麼錢了！……她不讓自己想到他走了以後的情形：一邊縫著被服，一邊把她對兄弟的熱情全部灌注在這個工作裡頭；同時她也預感到，這或許是她替他做的最後一件事了。

　　分別以前的幾天，他們形影不離，唯恐虛度了一分一秒。最後一天晚上，他們睡得很遲，對著爐火，安多納德坐在家中獨一無二的安樂椅裡，奧裡維坐在她膝旁一張矮凳上，拿出他素來被寵慣的大孩子模樣，惹人憐愛。對於將要開始的新生活，他覺得有些擔心，也有些好奇。安多納德想到他們的親密從此完了，駭然自問將來怎麼辦。他似乎有心加強她的苦悶似的，這最後一晚的一舉一動都比平時更溫柔：他天真的撒嬌，像一個快要出門的人把自己的優點與可愛的地方統統拿了出來。他坐在鋼琴前面，久久不已的彈著她在莫紮特與格魯克的作品中最喜愛的篇章，——那種纏綿悱惻，惆悵而高遠的意境，正是他們過去的生涯的縮影。

　　分別的時間到了，安多納德把奧裡維送到校門口。她回到家中，又孤獨了。但這一回和以前上德國去的情形不同，那次的離別與相會是可以由她作主的，只要她覺得支持不住就可以回來。這一回是她在家而他走了，那是長久的離別，終身的離別。可是她那麼富於母性，初期只念念不忘的想著弟弟而沒想到自己，想著他剛開始過著那麼不同的新生活，受著老同學的欺侮，還有那些瑣碎的煩惱，雖是無足重輕，但一個獨居僻處而慣於為所愛的人擔憂的人，特別會加以誇大。這種操心至少使她暫時忘了自身的寂寞。她已經想著明天上會客室去探望兄弟的那個半小時了。臨時她早到了一刻鐘。他對她很親熱，但一心一意的關切著他所見的新東西，覺得非常有趣。

　　以後的幾天，她始終抱著關切與溫柔的心去看他；可是兩人對這半小時會晤的反應，顯而易見的不同起來。為她，那簡直是她整個生命。他當然很溫柔的愛著安多納德，卻不能只想著她。有兩三次，他到會客室來遲了一些。有一天她問他在學校裡可厭煩，他竟回答說不。這些小事都像小刀一般紮著安多納德的心。——她埋怨自己這種態度，認為自私；她明明知道，倘使他少不了她，或是她少不了他，她在人生中沒有旁的目標的話，不但是荒唐，簡直是不好的，違反自然的。是的，這一切她都知道。但知道又有什麼相干？十年來她把整個的生命給了弟弟，到了今日還有什麼辦法？現在喪失了生活的唯一的目標，她便一無所有了。

　　她拿出勇氣來想做些事，看看書，弄弄音樂，讀些心愛的文章……天哪！沒有了他，莎士比亞，貝多芬，顯得多空虛！……是的，那當然很美……可是他不在眼前了！倘使一個人不能用所愛者的眼睛去看，美麗的東西有什麼意思？美，甚至於歡樂，有什麼意思，倘使不能在別一顆心中去體味它們的話？

　　要是身體硬朗一些，她可能重新締造她的生活，另外找一個目的。但她已經筋疲力盡。現在到了用不著咬緊牙關撐持到底的時候，意志渙散了……她倒下來了。在她身上醞釀了多年而一向被她的毅力壓在那兒的疾病，從此抬頭了。

　　孤零零的呆在家裡，她不勝悲苦的消磨著她的黃昏，沒有氣力把熄滅的爐火重新燃起，也沒有氣力上床睡覺，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打著寒顫。她溫著過去的生活，跟死了的人與破滅的幻象老是分不開；她那麼沉痛的想著沒有愛情的，虛度了的青春。那是一種曖昧的，自己不承認的痛苦……一個孩子在街上笑，一忽兒又在下一層樓上搖搖晃晃的學步，小腳一步步都踩在她心上！……有些疑慮，有些邪念，盤踞在她的心頭；這個自私的，享樂的都市的氣息，把她病弱的靈魂感染了。她壓制著自己的遺憾，覺得自己的欲念可恥，不懂這些苦惱從何而來，以為是下劣的本能作祟。可憐的小奧弗麗受著神秘的煩悶磨蝕，非常厭惡的覺得從她的心靈隱蔽的地方冒起一股獷野的，亂人心意的氣息。她不能再工作，大部分的教職都辭掉了。她這個慣於早起的人有時竟睡到中午：起身與睡覺都沒意義了；同時很少飲食，甚至於不飲不食。只有兄弟放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉強裝得跟從前一樣。

　　他什麼都沒覺察，因為對新生活太感興趣了，無心再觀察姊姊。他正到了青年的某一個時期，對人不容易傾心相與，對於從前感動過而將來還要為之騷動的事非常冷淡。成年人對自然和人生，往往比二十歲的青年有更新鮮的印象，更天真的體驗。所以有人說年輕人的心並不年輕，感覺也並不銳敏。那往往是錯誤的。他們的冷淡並非因為感覺遲鈍，而是因為他們的心被熱情，野心，欲念和某些執著的念頭淹沒了。趕到肉體衰老之後，對人生無所期待的時候，無拘無束的感情才恢復它們的地位，而像小孩子一樣的眼淚也會重新流出來。奧裡維心中想著無數的小事情，尤其是一種荒唐的單相思纏著他，——（那是他永遠有的，）——使他對旁的事一概視若無睹，或者淡然置之。

　　安多納德不知道他的心理變化，只看見他跟自己日漸疏遠。那也不完全是奧裡維的錯。有時他回家來，想到要看見她、跟她談話而很高興，可是一進門會立刻變得冷冰冰的。姊姊那種多操心的感情，一把死抓的狂熱，過分的殷勤，過分的關切，使他苦悶得馬上放棄了吐露衷曲的意思。甚至以為安多納德失了常態。她往常用來對付他的知情識趣的態度完全沒有了。但他並不加以深思，對她的問話，只直截了當的回答一個是或否。她愈想逗他說話，他愈沉默，或竟用一句粗暴的話得罪她。於是她也很難堪的緘默了。一天過去了，虛度了。——他才跨出家門踏上回校的路，就後悔自己的行動。夜裡他想到使姊姊難過，不由得自怨自艾；有時一到學校就寫一封熱烈的信給她，——但第二天早上重新念了一遍，又把它撕掉了。安多納德一點不知道這等情形，只以為他不愛她了。

　　她還有——即使不能說是最後一次的快樂，——至少是青年的感情最後一次的激動，使她的心又蘇醒過來，使愛的力量與對幸福的希望又無可奈何的奮發了一下。並且那也是荒唐的，和她安靜的性格相反的。要不是在心煩意亂，大病前期的興奮過度與迷懵的狀態中，她決不會有這種情形。

　　她和兄弟在夏德萊戲院聽音樂。他因為在一份小雜誌上擔任音樂批評，可以比當年坐著好一些的位置，但周圍的群眾倒反可厭。他們靠近台邊，坐在兩隻彈簧凳^①上。那天有克利斯朵夫·克拉夫脫出場演奏。他們並不認識這位德國音樂家。但他一出臺，她心裡的血馬上沸騰起來。雖然她困倦的眼睛不能清清楚楚的看見他，可是已經認出了她在德國受難時代的朋友。她從來沒跟兄弟提過，便是她自己也不大想起：那時以後，她全部的思想都給生活問題佔據了。並且她是個極有理性的法國女子，不願意承認那種沒有來由而又沒有前途的感情。她心中有一個深不可測的區域，藏著許多自己羞於見到的情愫；她明知有這些東西存在，可是不敢正視，因為對於不受理智監督的那個生命感到說不出的恐怖。

　　﹛①法國戲院在每排固定座位的兩端，備有彈簧凳（不用時可以翻起），作為臨時加座之用。﹜

學達書庫(xuoda.com)