約翰·克利斯朵夫(223)_羅曼·羅蘭

二二三

　　等到心情稍定的時候，她借著弟弟的手眼鏡瞧了瞧克利斯朵夫，看到他站在指揮臺上的側影，認出他那副暴烈與孤僻的神氣。他穿著一套極不稱身的舊衣服。——安多納德一聲不出，渾身冰冷，眼看克利斯朵夫在這個可歎的音樂會裡受著群眾的侮辱。大家原來就不歡迎德國藝術家，此刻又覺得他的音樂非常沉悶^①。在一闋似乎太長的交響樂之後，他又出場彈幾個鋼琴曲子；群眾的冷嘲熱諷的態度，顯然表示不大願意再見他。他開始演奏了，好不厭煩的群眾無可奈何的聽著；最高一層的樓廳上有兩個聽眾高聲說著些很不客氣的話，使場子裡的人聽了直樂。不料克利斯朵夫突然停下來，拿出像野孩子一樣傲慢不遜的態度，用一隻手彈著《瑪爾勃羅上戰場去》的調子，站起來對群眾說：「這才配你們的胃口！」

　　﹛①參看卷五：《節場》。——原注﹜

　　群眾對於音樂家的用意先還不大明白，遲疑了一會，然後鬧哄起來，有的噓著，有的嚷著：「道歉呀！非道歉不可！」人們氣得滿面通紅，緊張得不得了，自以為真的憤慨了，那也許是事實；但更近於事實的是他們很高興趁此機會放肆一下，大鬧一陣，好似上了兩小時課以後的中學生一樣。

　　安多納德沒有氣力動彈，似乎嚇壞了，手指抽搐，把一隻手套撚來撚去。從交響樂的最初幾個音符起，她已經料到可能出事，覺得群眾潛伏的惡意慢慢的在擴大，也看透克利斯朵夫的心情，斷定他等不到完場就要發作的。她等著，越來越苦悶，恨不得去阻止他；但事情發生的經過簡直和預料的一模一樣，因此她受的打擊跟受著宿命的打擊沒有分別，仿佛不是人力所能挽回的。她眼睛盯著克利斯朵夫，克利斯朵夫憤憤然瞪著呵斥他的群眾，一刹那間他們的目光碰上了。克利斯朵夫的眼睛也許在一刹那間把她認出了，可是在當時狂亂的情緒中，他的頭腦並沒認出來，——他早已把她忘了，——接著他在大眾的噓斥聲中不見了。

　　她想叫喊，想說話，可是像做著惡夢一般沒法開口。等到看見勇敢的小兄弟，並沒發覺她情緒激動而也在身旁分擔著她的悲痛與憤慨，她才松了一口氣。奧裡維極有音樂天分，也有他自己的口味，決不受人拘束；只要愛好一件東西，他是敢冒天下之大不韙去愛的。聽了克利斯朵夫的交響樂開頭的幾拍子，他就感覺到有些偉大的，生平從未遇到過的氣息。他很熱烈的，聲音很低的自言自語：「啊，多美啊！多美！……」

　　姊姊聽了，不知不覺的靠著他的身子，心裡非常感激。交響樂奏完以後，他狂熱的鼓掌，對群眾的冷淡與譏諷表示抗議。等到全場騷亂的時候，他更氣壞了：這膽怯的孩子居然站起身來，嚷著說克利斯朵夫是對的，他責問那些噓斥的人，竟想跑過去跟他們打架。他的聲音給場中的喧鬧淹沒了，人家用粗話罵他，說他混蛋。安多納德眼見反抗是白費的，便抓住他的手臂，說：「住嘴，住嘴！」

　　他無可奈何的坐下，繼續咆哮道：「丟人，丟人！這些該死的傢伙！」

　　她一聲不出，難受極了；他以為她對音樂無動於衷，便對她說：「安多納德，難道你，你不覺得這個美嗎？」

　　她點點頭表示感覺到的。她始終愣在那裡，打不起精神來。但樂隊準備奏另外一個曲子的時候，她突然站起，恨恨的湊著兄弟的耳朵說：「走吧，我不願意再看這些人了！」

　　他們匆匆忙忙走了。在街上，手攙著手，奧裡維興奮的說著話，安多納德一聲不出。

　　以後的幾天，她獨自坐在臥室裡被某一種感情攪得迷迷忽忽，雖然她避免正視那感情，但它老是跟著她的思想糾纏不清，像血在太陽穴中劇烈的跳動一樣，使她非常難受。

　　過了一晌，奧裡維拿來一冊克利斯朵夫的歌集，剛在一家書鋪裡發見的。她隨便翻開，看到有個曲子上面題著一句德文：「獻給那個受我連累的女子」，下面還寫著年月日。

　　她很記得那個日子。——心裡一慌，她看不下去了，便放下集子，要奧裡維彈給她聽，自己卻走進臥房，關上了門。奧裡維對這種新的音樂只覺得滿心歡喜，馬上彈了，沒注意到姊姊的激動。安多納德坐在隔壁，竭力壓著心跳。突然她到衣櫃裡找出她的小賬簿，查她離開德國的日期和那神秘的日子。其實她早已知道了；一查之下，果然那是和克利斯朵夫一同看戲的晚上。於是她躺在床上，閉著眼，紅著臉，合著手放在胸部，聽著那心愛的音樂，感激到極點……啊！為什麼她的頭疼得這樣厲害呢？

　　因為姊姊不出來，奧裡維彈完了一曲便走進房裡，發見她躺著。他問她是否不舒服。她回答說是累了，接著就起來陪他。他們談著，但她對於他的問話並不立刻回答，好似從迷惘中突然驚醒過來。她笑了笑，紅著臉，抱歉的說頭疼得厲害，人有點糊塗了。奧裡維走了。她要他把集子留下，然後自個兒坐到深夜，在鋼琴前面看著樂譜，並不彈，只隨便捺幾個音，輕輕的，唯恐使鄰居討厭。多半的時候她也不看譜，只是胡思亂想，對於那個憐憫她而憑著神秘的直覺與慈悲窺到她心靈的人，抱著滿腔的感激與溫情。她沒法固定自己的思想，只覺得又快樂又悲哀，——悲哀……啊！她的頭疼得多厲害！

　　她整夜做著甜美而困人的夢，萬分惆悵。白天，為了振作精神，她想出去溜溜。雖然她頭痛還很劇烈，可是硬要自己有個目的，便到一家百貨公司去買些東西。她根本沒想著她所做的事，只想著克利斯朵夫，但自己不承認。趕到她筋疲力盡，悽愴欲絕的走出來，忽然瞧見克利斯朵夫在對面的人行道上走過。他也同時瞧見了她。她馬上不假思索的向他伸出手去。這一回克利斯朵夫也停住腳步，認出了她。他已經走下人行道迎著安多納德來了；安多納德也迎著他走過去了。可是勢如潮湧的群眾把她推著擠著，像根草似的，街車的一匹馬滑跌在泥濘的街上，在克利斯朵夫前面形成了一條堤岸，來往的車輛被阻塞了，成了個難解難分的局面。

　　克利斯朵夫不顧一切的還想穿過來：不料夾在車馬中間進退不得。他好容易走到看見安多納德的地方，她已經不見了：她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再掙扎，覺得有股宿命的力量阻止她跟克利斯朵夫相會：而既然是命中註定的，又有什麼辦法？所以她從人堆裡擠了出來，不再想回頭走去。她忽然怕羞了；她敢對他說些什麼呢，作何舉動呢？他心目中又要把她看作怎麼樣呢？想到這些，她便溜回家了。

　　回到了家，她的心方始定下來。一進屋子，她在黑影裡坐在桌子前面，連脫下帽子和手套的勇氣都沒有。她因為不能跟他說話而苦惱，同時心裡又感到一道光明；黑影沒有了，身上的病也沒有了，只翻來覆去想著剛才的情形，又想到要是在另外一個情形之下又怎麼樣。她看見自己向克利斯朵夫伸手，看見克利斯朵夫認出了她而顯得高興的樣子，於是她笑了，臉紅了。她獨自坐在黑暗的房裡，對他又伸著手臂。那簡直是不由自主的：她覺得自己要消滅了，本能的想抓住一個在身旁走過而非常慈悲的望著她的堅強的生命。她抱著一腔的溫情與悲苦，在半夜裡向他叫道：「救救我呀！救救我呀！」

學達書庫(xuoda.com)