約翰·克利斯朵夫(224)_羅曼·羅蘭

二二四

　　她渾身滾熱的起來點上燈火，拿著紙筆，給克利斯朵夫寫了封信。要不是給疾病困住了，這個羞怯而高傲的少女永遠不會想到寫信給他的。她不知道寫些什麼，那時已經不能自主了。她叫他，跟他說她愛他……寫到半中間，不覺駭然停下，想重新再寫：可是熱情已經退下去了，頭裡空蕩蕩的，像火一般的發燒，千辛萬苦也不容易找到辭句；她完全給疲倦壓倒了，又覺得很難為情……這些能有什麼用呢？這明明是騙自己，她不會把信寄出去的……而且即使願意寄也不可能。她不知道克利斯朵夫的住址……可憐的克利斯朵夫！縱使他知道這些，對她存著一片好心，他又能幫什麼忙？……太晚了！一切都是白費的了。一頭窒息的鳥拚命拍著翅膀，作著最後的努力。她只有認命了……

　　她在桌子前面呆坐了好久，沒法從麻痹狀態中掙扎出來。等到她費盡氣力，很勇敢的站起身子，已經過了半夜。她隨手把信稿夾在架上一冊書裡，既沒勇氣把它藏起來，也沒勇氣把它撕掉。隨後她睡了，打著寒顫，身子滾熱。謎底揭曉了：她覺得神的意志完成了。

　　於是她心裡只有一片和平恬靜的境界。

　　星期日早上，奧裡維從學校回來，發見安多納德躺在床上，神志有點昏迷。醫生來了，斷為急性肺病。

　　最後幾天，安多納德明白了自己的病情；早先使她害怕的精神騷動，如今被她把原因找出來了。可憐的姑娘老是為了近來的心緒暗中羞愧，一發覺那是疾病所致而不必由她負責，不禁大大的松了口氣。她還有精神料理一些事，燒掉某些文件，寫了一封信給拿端太太，懇求她在她……後的最初幾星期，——（她不敢寫下「死」這個字）——照顧她的弟弟。

　　醫生毫無辦法，病勢太兇險，她的體力又被多年的勞苦磨壞了。

　　安多納德非常鎮靜。自從她得悉自己不起之後，反而解脫了。她把過去所受的磨難一樁一樁的想起來；眼看自己大功告成，親愛的奧裡維得救了：她覺得說不出的快樂。她想道：「這是我的成績。」

　　但她又責備自己的驕傲：「單靠我一個人是做不了的。那是上帝幫我的。」

　　於是她感謝上帝允許她活到今天，使她能夠完成使命。她這時候離開世界固然非常悲傷，可是不敢抱怨：那等於忘了上帝的恩德了，因為他可能早幾年召她去的。而要是她早死一年，情形又會變得怎麼樣呢？——想到這兒，她歎了口氣，也就存著感激的心隱忍了。

　　她雖然呼吸艱難，可並不叫苦，——除非在昏昏沉沉睡著的當口，有時會像小孩子一般哼幾聲。這時她看人看事都用了樂天知命的心情。而一看到奧裡維尤其歡喜不盡。她不開口，只動了動嘴唇叫他，要他把頭靠在她枕上：然後四目相對，她默默的，長久的瞧著他。臨了，她抬起身子，把他的頭緊緊捧在手裡，喊著：

　　「啊！奧裡維！……奧裡維！……」

　　她拿下脖子裡的聖牌^①，掛在兄弟頸上。她把奧裡維付託給她的懺悔師，醫生，付託給所有的人。旁人都覺得她從此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命裡去了，仿佛他是大海中的一座島嶼。有時，熱情與信仰的神秘的激動使她陶醉了，忘了肉體的苦楚。悲哀一變而為歡樂，——神明的歡樂，——在她的嘴上，在她的眼睛裡發出光輝。她再三說著：「我很快樂……」

　　﹛①舊教徒往往以小圓銀質徽章貼身懸掛。徽章上鐫有耶穌或聖母像。﹜

　　她神志漸漸昏迷。最後一次清醒的時間，她扯動著嘴唇，念念有辭。奧裡維走到床頭俯在她身上。她還認得他，對他有氣無力的笑著，嘴唇還在那兒哆嗦，眼眶裡含著熱淚。人家聽不見她想說的話……可是奧裡維像抓住一縷呼吸似的聽到了幾句歌辭，那是他們倆多喜歡的，她為他常唱的一支老歌：

　　我將再來，我的親愛的人兒，我將再來……

　　接著她又昏迷了……她離開了世界。

　　平時她不知不覺的感動了許多不認識的人，對她非常同情。便是在同一座房子裡，她連姓名都不知道的房客也是這樣。奧裡維受到許多完全陌生的人的慰問。安多納德的葬禮沒有像她母親的那樣寂寞。奧裡維的朋友，同學，她教過書的家庭，以及她不聲不響見過的，彼此都不知道身世的，可是知道她的義氣而佩服她的人，甚至也有些可憐的人，在她家做散工的女人，街坊上的小商人，都來送她到墓地。她去世的當天，奧裡維就被拿端太太強邀了去，他已經痛苦得沒有主意了。

　　他一生中的確只有這個時期才能擔當這樣一件禍事，——只有這個時間他才不至於整個兒被失望壓倒。他才開始過一種新生活，處在一個集團中間，不由自主的受著大家推動。學校方面的作業與操心，求知的熱誠，大大小小的考試，為了生活的奮鬥，使他不能在精神上孤獨起來躲在一邊。為了這一點他大為痛苦；但幸虧如此他才得救。早一年或遲幾年，他就完了。

學達書庫(xuoda.com)