約翰·克利斯朵夫(227)_羅曼·羅蘭

二二七

　　▼第一章
　
　　我有了一個朋友了！……找到了一顆靈魂，使你在苦惱中有所倚傍，有個溫柔而安全的托身之地，使你在驚魂未定之時能夠喘息一會：那是多麼甜美啊！不再孤獨了，也不必再晝夜警惕，目不交睫，而終於筋疲力盡，為敵所乘了！得一知己，把你整個的生命交托給他，——他也把整個的生命交托給你。終於能夠休息了：你睡著的時候，他替你守衛，他睡著的時候，你替他守衛。能保護你所疼愛的人，像小孩子一般信賴你的人，豈不快樂！而更快樂的是傾心相許，剖腹相示，整個兒交給朋友支配。等你老了，累了，多年的人生重負使你感到厭倦的時候，你能夠在朋友身上再生，恢復你的青春與朝氣，用他的眼睛去體驗萬象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領略人生的壯美……便是受苦也和他一塊兒受苦！……啊！只要能生死相共，便是痛苦也成為歡樂了！

　　我有了一個朋友了！他跟我隔得那麼遠，又那麼近，永久在我心頭。我把他佔有了，他把我佔有了。我的朋友是愛我的。「愛」把我們兩人的靈魂交融為一了。

　　參加了羅孫家的夜會以後，克利斯朵夫第二天醒來，第一個念頭就想到奧裡維·耶南。他立刻想要跟他再見。八點還沒到，他已經出門了。早上的天氣溫暖而有些鬱悶。那是夏令早行的四月天：一縷醞釀陣雨的水汽在巴黎城上飄浮。

　　奧裡維住在聖·日內維高崗下面的一條小街上：靠近植物園。屋子坐落在街上最窄的地方。樓梯在一個黑洞洞的院子的盡裡頭，有種種難聞的氣味。踏級的拐彎很陡，靠壁有些傾斜，壁上都給塗得亂七八糟。三層樓上，一個亂髮蓬鬆的婦人敞開著襯衣，聽見上樓的腳聲開出門來，看見是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把門關上了。每一層樓都有好幾個公寓，從開裂的門縫裡，你可以聽見孩子們的吵鬧。那是一群肮髒而極平凡的人，擠在低矮的屋內，外面只有一方令人作惡的院子。克利斯朵夫厭惡之下，心裡想這些人不知受了什麼誘惑，把至少還有空氣可以呼吸的鄉下丟了，也不知他們跑到巴黎來住在這墳墓一般的地方，能有什麼好處。

　　他爬到了奧裡維住的那一層。門鈴的拉手是條打結的繩子，克利斯朵夫把它使勁拉了一下，鈴聲響處，好幾家人家都打開了門。奧裡維也出來開了門。他的素雅整齊的穿扮使克利斯朵夫大為驚奇；換了別的場合，克利斯朵夫決不會注意到這一點，但在這兒他感到一種出乎意外的愉快；奧裡維的整潔，在這個惡濁的環境中教人覺得愉快和健康。頭天晚上看了奧裡維清明的眼神所感到的印象，又立刻回復過來。他向他伸出手去。奧裡維慌慌張張的嘟囔著：

　　「怎麼，你，你到這兒來！……」

　　克利斯朵夫一心想抓住這顆一刹那間慌忙失措的可愛的心靈，便對奧裡維的問話笑而不答。他把奧裡維往前推著，走進了那間臥室兼書房的獨一無二的屋子。近窗靠牆擺著一張小鐵床：克利斯朵夫看到床上放著一大堆枕頭。三張椅子，一張黑漆桌子，一架小鋼琴，幾架圖書，就把一間屋擠滿了。屋子又窄，又矮，又黑；但主人那種清朗的眼神似乎有種反光照在屋子裡。一切都很清潔，整齊，好像是出於一個女人之手；水瓶裡插著幾朵薔薇，給室內添了幾分春意，四壁掛著一些翡冷翠派的古畫的照片。

　　「噢，你這是來……來看我嗎？」奧裡維真情洋溢的說著。

　　「噯，我非來不可啊。」克利斯朵夫回答。「你，你是不會來看我的。」

　　「你以為我不會嗎？」

　　奧裡維緊跟著又說：「對，你說得不錯。可並非是我不想去。」

　　「那末有什麼阻礙把你攔住了？」

　　「我太想見你了。」

　　「這理由真是太妙了！」

　　「是啊，你可別見笑。我就怕你不怎麼願意見我。」

　　「我，我才不顧慮這個呢！我想看你，我就來了。要是你不樂意，我自然會看出來的。」

　　「那你一定要眼光很好才行。」

　　他們彼此瞧著，笑了笑。

　　奧裡維又說：「昨天我真蠢。我生怕你討厭。我的膽小簡直是一種病，連一句話都說不上來。」

　　「別抱怨了罷。你們貴國喜歡說話的人太多了；能夠碰到一個不大出聲的，便是為了膽小而不出聲的，也教人高興。」

　　克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。

　　「那末你是為了我的靜默而來看我的了？」

　　「是的，為了你的靜默，為了你那種靜默的優點。靜默也有好多種……我可喜歡你這一種，話不是說完了嗎？」

　　「你僅僅見了我一面，怎麼會對我發生好感？」

　　「那是我的事。我挑選朋友用不著多費時間，只要看到一張喜歡的臉，我馬上會決定，馬上會去找他，而且非找到不可。」

　　「你這樣的追求朋友從來不會看錯嗎？」

　　「那是常有的事。」

　　「也許你這一回又看錯了。」

　　「咱們慢慢瞧吧。」

　　「噢！那我就糟了。你會教我心都涼了的，只要一想到你在觀察我，我就慌得手足無措了。」

學達書庫(xuoda.com)