約翰·克利斯朵夫(228)_羅曼·羅蘭

二二八

　　克利斯朵夫又好奇又親熱的，瞧著那張容易衝動的臉一忽兒紅一忽兒白。感情映在他的臉上好比雲彩映在水裡。

　　「多神經質的孩子！簡直像女人一樣。」克利斯朵夫心裡想著，輕輕的碰了碰他的膝蓋。

　　「得了罷，你以為我全副武裝的來對付你嗎？我最恨人家拿朋友做心理學實驗。我所要求的是：兩個人都應當無拘無束，開誠佈公，沒有不必要的害羞而永遠把話悶在胸中，也不必怕自己前後矛盾，——今天喜歡的，明天盡可以不喜歡。這不是更有丈夫氣，更光明磊落嗎？」

　　奧裡維肅然望著他，回答說：「沒有問題，這是更有丈夫氣。你是強者，我可不是的。」

　　「我敢斷定你也是強者，不過是另外一種方式罷了。並且我現在正是要來幫助你成為強者，如果你願意的話。我剛才已經聲明過了，此刻我可以更坦白的補上一句，——（但並不擔保以後的事，）——我喜歡你。」

　　奧裡維從臉上紅起直紅到耳朵，窘得一動也不能動，一句話都沒有能回答。

　　克利斯朵夫把屋子掃了一眼：「你住的地方太不行了。沒有別的屋子了嗎？」

　　「還有一間堆東西的小屋子。」

　　「嘿！簡直透不過氣來。你怎麼能在這裡過活的？」

　　「慢慢也就慣了。」

　　「我可是永遠不會慣的。」

　　克利斯朵夫解開背心，拚命的呼吸。

　　奧裡維走去把窗子完全打開了。

　　「你住在城裡一定是不舒服的，克拉夫脫先生。我可決不因為精力過剩而難受。我只需要一點點的空氣，哪兒都能活下去。可是到了夏天，有些晚上連我也受不了。我看到那種日子快來了就害怕。我坐在床上，仿佛要死過去了。」

　　克利斯朵夫瞧著床上的一堆枕頭，又瞧著奧裡維疲倦的臉，似乎看到他在黑暗裡掙扎的情形。

　　「那末離開這兒呀，」他說。「幹麼要住在這個地方呢？」

　　奧裡維聳聳肩膀，滿不在乎的回答：「噢！這兒那兒，反正都是一樣！……」

　　這時他們聽到頭頂上有沉重的腳聲，下一層樓上有尖銳的爭吵聲。牆壁每分鐘都給街車震動得發抖。

　　「這種屋子！」克利斯朵夫繼續說。「又髒又臭，又熱又悶，只看見下賤悲慘的景象的屋子，你晚上怎麼能踏進來？難道你不洩氣嗎？換了我，在這兒簡直活不下去，寧可睡在橋底下的。」

　　「最初我也覺得痛苦，跟你一樣厭惡這種環境。我記得小時候跟著大人去散步，只要走過肮髒的貧民區域，心裡就作惡，有時還有些不敢說出來的可笑的恐怖。我想：要是此刻發生地震，我就得死在這兒，永遠留在這兒；而這是我最怕的。那時我萬萬想不到有一天會甘心情願住在這等地方，說不定還要死在這裡。我當然不能太挑剔，可是心裡是永遠厭惡的，只能竭力不去想它。上樓的時候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封閉起來，跟外界隔絕。並且，你瞧，從那個屋頂望出去，有一株皂角樹。我坐在這邊屋角裡，讓自己什麼都瞧不見，只瞧見那株樹；傍晚風吹樹動的景致，使我覺得自己遠在巴黎之外了；這些齒形的樹葉簌簌搖曳，有時比森林中的風濤聲還更幽美動聽呢。」

　　「是的，」克利斯朵夫說，「我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想來創造一些別的生命，而僅僅用來對付生活的煩惱，不是浪費了嗎？」

　　「大多數人的運命就是這樣。你自己難道沒有為了憤怒與鬥爭而浪費精力嗎？」

　　「我的情形是不同的。我生來是為鬥爭的。瞧瞧我的胳膊跟手罷。跟人家搏鬥是表示我健康。你哪，你可沒有多大氣力，我一眼就看出來了。」

　　奧裡維淒然瞧著自己細弱的手腕：「是的，我身子弱得很，一向是這樣的。有什麼辦法？總得生活囉。」

　　「你靠什麼過活的？」

　　「教書。」

　　「教什麼？」

　　「什麼都教。替人補習拉丁文，希臘文，歷史。我給人家預備中學畢業考試。在市立學校我還擔任一門道德課。」

　　「什麼課？」

　　「道德課。」

　　「見鬼！你們學校裡教道德嗎？」

　　「當然，」奧裡維笑著說。

　　「你有什麼話可以在講堂上說到十分鐘以上呢？」

　　「每星期我有十二個鐘頭呢。」

　　「那末你是教他們做壞事了？」

　　「為什麼？」

　　「因為要人家知道什麼叫做善，是用不著多費口舌的。」

　　「那末是不說為妙了？」

學達書庫(xuoda.com)