約翰·克利斯朵夫(276)_羅曼·羅蘭

二七六

　　雅葛麗納絕對不能想到痛苦二字。她寧願死而不願受肉體上的痛楚，寧願死而不願喪失快樂的來源：美貌或青春。要是她自以為應該有的幸福不能全部都有，——（因為她對幸福抱著絕對的，荒謬的，宗教般的信仰，）——要是別人有了比她更多的幸福，她就認為是天下最不公平的事。幸福不但是信仰，並且也是德性。在她心目中，苦難簡直是種殘疾，她整個生活慢慢的都照著這個原則安排。她處女時代為了羞怯，把自己真正的性格用理想主義包裹著；現在這性格顯出來了。並且為了反抗過去的理想主義，她對一切都換了一副清楚而大膽的目光。無論什麼人或事，必需配合社會的輿論與生活的方便才會受到她重視。她的心情跟母親到了同樣的境界：她也按期上教堂去，不關痛癢的奉行宗教儀式。她不再操心真誠不真誠的問題：有的是其他更實際的煩惱；想到自己小時候那種帶有神秘色彩的反抗，她只覺得可憐可笑。——可是她今日注重實際的思想不比她昨日的理想主義更實在，兩者都是自己強求的。她不是神明，不是野獸，只是一個煩惱的可憐的女人。

　　她煩惱，煩惱……因為煩惱的原因既非奧裡維不愛她，也非她不愛奧裡維，所以她更煩惱。她覺得自己的生活被封鎖了，閉塞了，沒有前途了；她渴望一種時時刻刻變換的新的幸福，——其實像她這樣的不懂得消受幸福，便根本不配有這種兒童式的夢想。她跟多少別的女人，多少有閑的夫婦一樣，具備了一切幸福的條件而始終在那裡煩惱。他們都有錢，有著美麗的孩子，很好的身體；人也聰明，能夠欣賞美妙的東西；倘使要活動，要行善，要充實自己的與別人的生活，條件都齊備，而他們整天的抱怨，不是說他們不相愛，就是說他們愛著另一個人或不愛另一個人，——永遠只關切自己，關切他們的感情關係或性欲關係，關切他們自以為應該有的幸福，關切他們矛盾的自私自利，老是爭辯，爭辯，爭辯，扮著愛情的喜劇，痛苦的喜劇，結果竟信以為真……對於這等人，真該告訴他們：

　　「你們太無聊了。一個人有了多少幸福的條件還要怨天尤人，簡直是荒唐！」

　　同時也應該有人把他們的財產，健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統統剝奪！把這些自己不能解脫的，對自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的麵包不可，他們一定會很快活的吃下去的。而一朝看到了痛苦的真面目，他們也不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了……

　　可是歸根結蒂，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎麼不教人可憐呢？——雅葛麗納的疏遠奧裡維，和奧裡維的沒有羈縻雅葛麗納，同樣是無辜的。她完全保持著天性。她不知道結婚是對天性的挑戰，早該料到天性會起來反抗，而自己應當預備勇敢的應戰的。她只發覺自己把事情看錯了，不勝惱恨。失意之下，她遷怒於她從前所愛的一切，仇視她從前所信仰的奧裡維的信仰。一個聰明的女子，比男人更能夠在一刹那間憑著直覺體會到那些有關永恆的問題，但要她鍥而不捨的抓住就不容易了。抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來做自己的養料，她吸收它，絕對不創造它。她的精神與感情不能自給自足，永遠需要新的養料。沒有信仰沒有愛的時候，她就從事於破壞，——除非她徼天之幸，能夠有那最高的德性：恬靜。

　　從前，雅葛麗納熱烈的相信以共同的信仰為基礎的結合，相信共同奮鬥、共同受苦、共同建造便是幸福。但這個信心，只有在受到愛情的陽光照射的時間，她才相信；太陽慢慢的落下去，她的信心就像一座陰沉的荒山矗立在空虛的天上；雅葛麗納覺得沒有氣力繼續她的行程了：爬到了山巔又有什麼用呢？山的那一邊又有些什麼呢？簡直是個大騙局！雅葛麗納再也弄不明白，奧裡維怎麼會繼續受這些侵蝕生命的幻想欺騙；她以為他既不十分聰明，也沒多大生氣。她在他的空氣中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使她為了自衛而開始攻擊了。

　　她還愛著奧裡維，但她要把他的信仰破壞得乾乾淨淨，因為那些信仰是她的敵人；譏諷與肉欲都被她用作武器；她把自己的欲望和瑣碎的心事像藤蘿一般的纏繞他，希望把他做成自己的影子……而所謂「她自己」，不但不知道要些什麼，連自己是怎麼樣的人都弄不清！她覺得奧裡維沒有成名對她是種屈辱，可不問他的不成名是對的還是不對的：因為她終於相信，歸根結蒂，一個人有沒有出息，有沒有才具，是靠名氣決定的。奧裡維感覺到妻子對他這樣的懷疑，不禁大為喪氣。可是他竭力掙扎。像他那樣掙扎的人，過去有的是，將來也有的是，掙扎大半是毫無效果的。

　　在這個勢力不均的鬥爭中間，被女子自私的本能利用來對抗男人靈智的自私的，是男人的軟弱，失意，和世故人情，——世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名詞。雅葛麗納與奧裡維至少比一般的戰士高明多了。因為奧裡維永遠不會欺騙自己的理想，不像普通的男人聽任懶惰、虛榮、混亂的愛情驅使，甘心否定自己的靈魂。而且倘若他做到了這一步，雅葛麗納也要瞧不起他。然而她在那種盲目的情形之下，竭力要毀滅奧裡維的力量，不知這力量便是她的力量，是他們兩人的保障；她還憑著本能把支持這股力量的友誼也加以破壞。

　　自從他們得了遺產以後，克利斯朵夫覺得跟他們在一起有點格格不入。雅葛麗納故意在談話之間表現的冒充風雅和平凡的實際觀念，終於達到了目的。有時他憤慨之下，說些尖刻的話，使對方聽了生氣。但兩位朋友交情太深了，從來不因之有何芥蒂。奧裡維無論如何不願意犧牲克利斯朵夫，同時又不能強制雅葛麗納跟自己一樣；他為了愛情，絕對不忍心使她痛苦。克利斯朵夫看到奧裡維的苦衷，便自動引退了。他懂得自己在他們之間周旋不能對奧裡維有何幫助，反而會妨害他，便想出種種藉口和他疏遠；懦弱的奧裡維居然接受了，可是他體會到克利斯朵夫所作的犧牲，心裡非常難過。

　　克利斯朵夫並不恨他。他想，人家說女人是半個男人，這話是不錯的。因為結了婚的男人只剩半個男人了。

　　他竭力把生活重新組織起來，希望能丟開奧裡維，硬教自己相信分離是暫時的，可是沒用：他雖然樂觀，有時也很抑鬱。他過不慣一個人的生活了。當然，他在奧裡維居住外省的期間已經是孤獨的了，但那時他有方法可以自慰，想到朋友是在遠處，會回來的。如今朋友回來了，卻比什麼時候都離得更遠。一朝失掉了幾年來和他的生活打成一片的溫情，他仿佛失掉了行動的意義。自從他愛了奧裡維，所有的思想都脫離不了朋友。工作已不夠填補空虛：因為克利斯朵夫在工作中間慣于羼入朋友的影子。現在朋友對他冷淡了，克利斯朵夫就像一個失去平衡的人：為了恢復這個平衡，他需要另外找一股溫情。

　　亞諾太太和夜鶯始終對他很好。但這些精神安定的朋友那時為他是不夠的。

　　她們兩人似乎也猜到克利斯朵夫的哀傷，暗中對他很表同情。有天晚上，克利斯朵夫很奇怪的看見亞諾太太到他家裡來。這是她破題兒第一遭來看他，神色有點騷動。克利斯朵夫不加注意，以為她是膽怯。她一聲不出的坐下。克利斯朵夫為了免得她發窘，便帶她參觀屋子；既然到處有奧裡維的紀念物，兩人就不知不覺的提到奧裡維。克利斯朵夫很高興的談著，絕對不透露他們之間的情形。但亞諾太太不禁用著憐憫的神氣望著他，問：「你們差不多不見面了，是不是？」

　　他以為她是來安慰他的，不由得惱了：他最討厭人家干預他的事，便回答說：「我們高興不見面就不見面。」

　　她紅著臉，說：「噢！我那句話並沒刺探你們的意思。」

　　他後悔自己的粗暴，便握著她的手：「對不起。我老是怕人家攻擊他。可憐的孩子！他跟我一樣的痛苦……是的，我們不見面了。」

　　「他也沒寫信給你嗎？」

　　「沒有，」克利斯朵夫覺得不大好意思。

　　「人生多可悲啊！」亞諾太太過了一忽兒又說。

　　克利斯朵夫抬起頭來：「不，人生並不可悲。它不過有些可悲的時間。」

　　亞諾太太隱隱約約用著一種哀傷的口吻又道：「大家相愛了，又不相愛了。可見愛也是空的。」

　　「已經相愛過就行了。」

學達書庫(xuoda.com)