約翰·克利斯朵夫(277)_羅曼·羅蘭

二七七

　　她又說：「你為他作了犧牲。要是你的犧牲能夠對所愛的人有些好處，倒也罷了。可是他並不因之更幸福！」

　　「我並沒犧牲，」克利斯朵夫憤憤的回答。「即使我犧牲，也是因為我樂於犧牲。這是沒有問題的。一個人就是作他應當作的事。要是不那麼作，他會痛苦的。犧牲這個字簡直荒謬極了！不知是哪些心路不寬的牧師，把一種憂鬱的、陰沉的觀念，跟犧牲攪在一起。仿佛一定要犧牲之後感到苦悶，你那犧牲才算有價值……見鬼！如果犧牲對你是悲哀的而不是快樂的，那末還是不要犧牲，你根本不配。一個人的犧牲，並非替人做苦工，而是為你自己。如果你在獻身的時候不覺得快活，還是去你的罷！你不配生活。」

　　亞諾太太聽著克利斯朵夫，對他望都不敢望。突然她站起來說：「再見了。」

　　這時他才想起她此來一定有什麼心裡的話告訴他，便說：「噢！對不起，我自私透了，老講著自己的事。再坐一會罷，好不好？」

　　「不坐了……謝謝你……」說完她走了。

　　他和亞諾太太隔了相當的時間沒見面。她既沒給他消息，他也不上她家去，也不上夜鶯家去。他很喜歡她們，可是怕談到使他悲哀的事。而且她們那種安靜平凡的生活，稀薄的空氣，暫時也對他不相宜。他需要看一些新人物，需要關心一件事，或是有什麼新的愛情使自己振作起來。

　　為了排遣心中的愁悶，他又上疏闊已久的戲院去。他覺得，對於一個想觀察熱情和記錄熱情的音樂家，戲院是一所極有意思的學校。

　　這並非說他對法國戲劇比他初到巴黎的時期更有好感。他除了不喜歡那些永久不變的、平板的、火暴的題材，老是分析愛情的那套心理學以外，還認為法國人的戲劇語言也是虛偽的，尤其在詩劇方面。他們的散文與韻文，跟民眾的活語言和民眾的特性都毫不相干。散文是一種做作的語言，上焉者像社交版記者的筆調，下焉者像粗俗的副刊文章。至於詩歌，恰如歌德所說的：「越是那些無話可說的人越喜歡寫詩。」

　　它是一種冗長的，裝腔作勢的散文；心中一無所感而勉強製造出來的形象，使一切真誠的人都覺得是謊言。克利斯朵夫並不把這些詩劇看得比靡靡之音的意大利歌劇更高。倒是演員比劇本使他感到更大的興趣。妙的是作家們都在竭力模仿演員。「要不是把戲子們的惡習做你劇中人物的粉本，那末你的戲上演的時候絕沒成功的希望。」從狄德羅寫了這段文字以來^①，情形並沒如何改變。喜劇演員成為藝術的模型。只要一個戲子成了名，他立刻可以有他的戲院，有他的劇作家，——他們會像殷勤的裁縫一般照他的身材定制劇本。

　　﹛①即十八世紀以來。﹜

　　在這些走紅的明星中間，有個叫做法朗梭阿士·烏東的，引起了克利斯朵夫的注意。近一二年來大家都為她入迷了。她也有她的劇本供應者，但她並不只演為她特寫的劇本。從易卜生到薩杜，鄧南遮到小仲馬，蕭伯納到亨利·巴太依，在她相當混雜的戲碼內都可以找到。有時，她也在古典詩劇和莎士比亞的作品中露臉。可是在這等場合，她比較不自在。不論演什麼，她總表現她自己，永遠只表現她自己。這是她的短處，也是她的長處。她本人沒受到群眾注意的時候，她的演技並不受歡迎。但一朝引起了大眾的好奇心，她無論演什麼就都顯得出神入化。事實是一看到她，你的確會忘掉那些貧弱的作品；經過她的生命點綴之下，那些作品都顯得美了。克利斯朵夫覺得比她所演的作品更動人的，倒是這個由一顆陌生的靈魂塑成的、女性的肉體之謎。

　　她的側影美麗，清楚，像悲劇中人物，可不像羅馬女子那麼輪廓鮮明。她的細膩的，巴黎人的線條，和約翰·古雄的雕像一般，好比一個少年男子。鼻子雖短，很有姿態。美麗的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皺痕。聰明的臉蛋，消瘦，年輕，有些動人的表情，反映出內心的痛苦。下巴的模樣顯出她性格強硬。皮膚慘白、慣於不動聲色的臉，照舊像鏡子一樣反射出她的心靈。頭髮，眉毛，都很細膩。變化莫測的眼睛，又是灰灰的，又是琥珀色的，閃著或青或黃的光彩，像貓眼。她表面的神態也跟貓一樣的迷迷惘惘，半睡半醒，可是睜著眼睛，窺伺著，永遠提防著，常常會突然之間發性子，流露出她隱藏的殘忍。身材並沒看起來那麼高，身體也沒看起來那麼瘦，她肩頭和胳膊都很好看，一雙手又長又軟。衣著和頭髮的式樣都很大方，素雅，不像某些女演員的不修邊幅或是過分的修飾，——雖然出身低微，本能上卻是一個貴族，——這一點又是像貓，她骨子裡還有非常強悍的性格。

　　她年紀大概不到三十歲。克利斯朵夫在伽瑪希那邊聽見人家談到她，用粗野的口吻表示對她佩服，仿佛談論一個很放浪的，聰明的，大膽的女子，極有魄力，極有野心，可是潑辣，古怪，暴烈；據說她沒成名以前曾經淪落風塵，得志以後便儘量的報復。

　　有一天，克利斯朵夫搭火車到墨屯去探望夜鶯，一打開車廂的門，發見那女演員已經先在那兒。她似乎非常騷動，痛苦；克利斯朵夫的出現使她大為不快，馬上轉過背去，老望著窗外：克利斯朵夫注意到她神色有異，便目不轉睛的盯著她，那種天真的同情的神氣簡直令人發窘。她不耐煩了，把他狠狠的瞪了一眼；他只覺得莫名其妙。在下一站上，她走下去換了一個車廂^①。那時他才想到是自己把她嚇跑的，因此很不痛快。

　　﹛①歐洲各國行駛於內地或郊外的區間火車，往往都是八人一室的車廂，直接有門上下，與其他車廂完全隔絕，並無長廊通連，故更換車廂必須下車。﹜

　　過了幾天，他在同一路線上預備搭車回巴黎，占著月臺上那張獨一無二的凳子。她又出現了，過來坐在他旁邊。他想站起來走開，她卻說了聲：「你坐下罷。」

　　那時沒有旁人在場。他對於那天使她更換車廂的事表示歉意，他說要是早想到自己使她發窘，他一定會下車的。她冷冷的笑著回答：「不錯，那天你一刻不停的老瞪著我，討厭透了。」

　　「對不起，」他說。「我自己也壓制不住……你那天好似很痛苦。」

　　「那又怎麼呢？」

　　「我那是不由自主的。倘若看見一個人淹在河裡，你不是會伸手救他嗎？」

　　「我嗎，我才不呢。我要把他的腦袋按在水裡，讓他早點兒完蛋。」

　　她說這些話的時候，既有點兒嬉笑怒駡，又有點兒牢騷的口吻。因為他愕然望著，她便笑了。

　　火車到了。除了最後一輛，列車都已經客滿。她上去了。車守催著他們。克利斯朵夫不願意重演上次的故事，想另找一間車廂。她可是說：「上來罷。」

　　他上去以後，她又補了一句：「今天我無所謂了。」

　　他們談著話。克利斯朵夫一本正經的跟她解釋，說一個人不該對旁人抱著漠不相關的態度；互相幫助，互相安慰，大家都可以得益……

　　「安慰對我不生作用……」她說。

　　克利斯朵夫堅持著，她就傲慢的笑了笑，回答說：「不錯，安慰人家的角色當然對扮演的人是有利的。」

　　他想了一會，才明白對方是懷疑他別有用心，不禁憤憤的站起來，打開車門，不管火車開動，就想往下跳。她好容易把他擋住了。他怒氣衝衝的關上了門，重新坐下，那時火車剛進地道。

　　「你瞧，」她說，「跳下去不是要送命嗎？」

　　「我不管。」

　　他不願意再和她說話。

　　「人真是太蠢了，」他說。「大家互相折磨，又把自己折磨；人家想來幫助他的時候，他倒反猜疑。可惡透了！這種人是沒有人性的。」

　　她一邊笑一邊撫慰他，把戴著手套的手按在他的手上，親熱的和他談著，喊出他的名字。

　　「怎麼，你認得我嗎？」他說。

　　「怎麼不認識？你，你也是一個紅人哪。我剛才不該對你說那種話。你是個好人，我看得出的。算了罷，別生氣了。好！咱們講和罷！」

　　他們握了握手，友好的談著話，她說：「可是那也不是我的錯。我跟一般人接觸的經驗太多了，不得不提防。」

　　「他們也常常欺騙我，」克利斯朵夫說。「我卻老是相信他們。」

　　「我看出你是這樣的，你大概是個天生的傻瓜。」

　　他笑了：「是的，甜酸苦辣我一生嘗過不少了；可是對我沒有什麼害處。我的胃很強，飽也沒關係，餓也沒關係，必要的時候也能吞下那些來攻擊我的可憐蟲。我反而身體更好。」

　　「那是你運氣，你哪，你是個男人。」

　　「而你，你是個女人。」

　　「那又算不了什麼。」

　　「那是很有意思的，做個女人！」

　　她聽著笑了。「哼！」她說，「可是人家怎麼對付女人的？」

　　「得自衛啊。」

　　「那末所謂善心也維持不久的了。」

學達書庫(xuoda.com)