約翰·克利斯朵夫(286)_羅曼·羅蘭

二八六

　　趕快把我們的人救出來罷！死亡窺伺著我們所愛的一切。趕快把正在消失的臉龐塑成永久的銅像罷。我們得從火焰中救出國家的財寶，趁著大火還沒把宮殿燒毀的時候……

　　克利斯朵夫好似一個逃避洪水的人，上了火車走了，可是也和那般從城裡救出護城神的人一樣，克利斯朵夫把那些從鄉土裡爆起來的愛的火花，過去的神聖的靈魂，一齊揣在懷裡帶走了。

　　在某個時期內，雅葛麗納和奧裡維彼此接近了些。雅葛麗納的父親故世了。在真正的苦難前面，她才感到別的苦難都是無聊的；而奧裡維的溫情也把她對他的感情重新燃燒起來。她覺得倒退了幾年，過著像瑪德姑母死後那些淒涼而緊接著愛情的日子。她認為自己對人生太不知足，應當要感謝人生沒有把它所給的些少東西收回。現在知道了這些少東西的價值，她就拚命的抓著。醫生勸她離開一下巴黎，免得永遠想著喪事；她便和奧裡維作了一次旅行，到他們初婚那年住的地方走了一轉，結果愈加感動了。生命的途程拐了彎，他們不勝惆悵的又看到了先前認為已經消失的愛情，看著它來，也知道它仍舊要消滅，——消滅多少時候呢？也許是永遠！——於是兩人無可奈何的把愛情死抓著……

　　「留下來啊，和我們守在一塊兒啊！」

　　但他們明明知道要失掉的……

　　雅葛麗納回到巴黎，覺得身上有了一個被愛情燃燒起來的小生命。但愛情已經過去了。這個漸漸加重起來的擔負，並不使她和奧裡維靠得更緊。她並不感到意料之中的快樂，只是很不放心的追問自己。從前她苦悶的時候，往往以為生個孩子一定可以救她。現在孩子來了，救星可沒有來。這是一株植物，根須深深種在她的肉裡：她不勝驚駭的覺得它在生長，喝著她的血。她整天的出神，惘然聽著，整個生命都被這個佔據她的陌生的生命吸引。

　　那是一種模糊的，柔和的，催眠的，悲痛的，嗡嗡的聲音。她忽然驚醒過來，——汗流浹背，打著寒噤，想要反抗了。她掉入了「自然」的網羅，竭力想掙扎。她要生活，要自由，覺得被「自然」欺騙了。隨後她又覺得這些思想可恥，覺得自己殘忍，不知道自己的心地是不是比別的女子壞，是不是跟她們完全不同。然後她又慢慢平靜下去，迷迷忽忽的想著在懷中成熟的「活果」。它將來是怎麼樣的呢？……

　　一聽見它出世以後的第一聲叫喊，一看到那可憐而動人的小身體，她整個的心都溶化了，一刹那間嘗到了母性的光榮的歡樂，世界上最強烈的歡樂：從痛苦中創造出一個用自己的血肉製成的生物，一個人。策動宇宙的愛的巨浪，把她從頭到腳的裹住了，連卷帶滾，夾著上天了……噢，上帝！能夠創造的女人是跟你平等的；而你還領略不到她那樣的歡樂：因為你沒有受苦……

　　隨後，浪頭落下去了，心又沉到了海底。

　　奧裡維激動得渾身哆嗦，瞧著孩子。他對雅葛麗納微微笑著，想瞭解在他們倆和這個可憐的，略具人形的生物之間，有什麼神秘的生命的關係。他又溫柔又有點兒厭惡的，把嘴唇親了親那個黃黃的打皺的小腦袋。雅葛麗納望著他，很嫉妒的把他推開了，接過孩子，緊緊的摟在懷裡，拚命親吻。孩子嚷了，她馬上放下，掉過頭去哭了。奧裡維走來擁抱她，替她抹眼淚，她也把他擁抱了，勉強笑著。然後她要求讓她休息，把孩子留在身邊……唉！可憐！一朝愛情死了，還有什麼辦法？男人是把自己一大半交給智慧的，只要有過強烈的感情，決不會在腦海中不留一點痕跡，不留一個概念。他可能不再愛，卻不能忘了他曾經愛過。一個毫無理由的、整個兒愛人家的女人，一朝毫無理由的整個兒不愛的時候，卻是沒有辦法的。發願心嗎？自騙自嗎？但要是她太懦弱而不能發願心，太真誠而不能騙自己的時候又怎麼辦呢？……

　　雅葛麗納把肘子撐在床上，又溫柔又哀憐的望著孩子。他是什麼呢？不管他是什麼，總不完全是自己。他也是「另外一個」。而這「另外一個」，她已經不愛了。可憐的孩子！親愛的孩子！她對於這個要把她和一個已經死滅的「過去」連在一起的生物感到惱怒，她傴著頭瞧他，擁抱他，擁抱他……

　　現代女子的大不幸，是她們太自由而又不夠自由。倘使她們更自由一點，就可以想法找點事作依傍，從而得到快感和安全。倘使沒有現在這樣的自由，她們也會忍受明知不能破壞的夫婦關係而少痛苦些。但最糟的是，有著聯繫而束縛不了她們，有著責任而強制不了她們。

　　如果雅葛麗納相信她是一輩子註定守在這個小家庭裡的，那末她可能不覺得家庭這麼窄，這麼不方便，她會把它安排得更舒服，終於會像開始的時候一樣的愛家庭。可是她知道能夠走出家庭，便覺得在屋子裡窒息了。她可以反抗：結果她竟相信是應該反抗的了。

　　現代的道德家真是些古怪的動物。他們把整個的生命都做了「觀察器官」的犧牲品。他們只想看人生；既不十分瞭解它，更談不到有什麼願望。他們把人性認清了，記錄下來之後，就以為盡了責任；他們說：「瞧，人生就是這麼回事。」

　　他們並不想改造人性，在他們心目中，仿佛「存在」便是一種德性。因此所有的缺陷都有一種神聖的權利。社會是民主化了。從前不負責任的只有君主，現在是所有的人，尤其是那些無賴，都是不負責任的了。這種導師真是了不起！他們殫精竭慮，竭力要教弱者懂得他們軟弱到什麼程度，懂得那是他們的天性，應當永遠這樣的。在這個情形之下，弱者除了抱著手臂發呆以外還有什麼事可做？凡是不欣賞自己的弱點的人算是上乘的了。但女人老聽見人家說她是個有病的孩子，就以疾病與幼稚自傲。

　　人們培植她們的懦弱，幫助她們變得更懦弱。要是有人敢公然宣稱，少年時代有個年齡，因為心靈還沒得到平衡，所以大有犯罪、自殺、靈肉墮落的危險，而這些都是可以原諒的：——那末立刻會有罪案發生。便是成人，只要你反復不已的和他說他是不能自主的，他就可以不能自主而聽任獸性支配。反之，只消告訴女子，說她能夠支配她的肉體和意志，她就可以做到這一步。可是你們這般懦怯的傢伙偏不肯說：因為你們要利用她們不知道這個道理而從中取利！……

　　雅葛麗納所處的可悲的環境終於使她完全迷路。自從她和奧裡維疏遠以後，她又回到她少年時代瞧不起的社會中去。在她和她的已嫁的女朋友周圍，有一小群有錢的青年男女，都是漂亮的，有閑的，聰明的，意志薄弱的。他們的思想言論都絕對自由，但他們極有風趣，不至於自由到過火的地步，倒反使自由有點兒調劑的作用。他們很樂意引用拉伯雷的箴言：

　　你愛做什麼就做什麼。

　　其實這是他們誇口，因為他們並沒有多大願望，只是些在丹蘭末修院^①裡煩悶的人物。他們樂於宣揚「本能自由」的教義，但這些本能在他們身上差不多已經消滅；他們的放縱只是在頭腦裡空想一番。他們最高興讓自己在這個文明的浴池中溶化，呼吸那種淡薄的淫樂的空氣；——人類的精力，強烈的生命，原始的獸性，信仰，意志，熱情，責任，都在那微溫的泥窪裡化為液體。雅葛麗納美麗的身體，就浸在這黏液似的思想中間。奧裡維沒法阻止她。他也傳染到當時的流行病，以為自己沒權利限制他所愛的人的自由；除非靠著愛情的力量，他什麼都不願意爭取。雅葛麗納可並不對他感到滿意，因為她認為自由原來是她的權利。

　　﹛①十五世紀時拉伯雷創此集團，集合一般高貴而優秀的人物，以提倡風雅生活為目的。﹜

學達書庫(xuoda.com)