約翰·克利斯朵夫(313)_羅曼·羅蘭

三一三

　　有幾天下午，克利斯朵夫照例是出去的，倘若突然之間回家，就會發見阿娜在那兒練琴，冷冷的，毫無興致，可是態度很固執，把同一樂節彈上四五十遍也不厭倦，也不興奮。知道克利斯朵夫在家的時候，她從來不弄音樂。她的時間除了虔修之外，都花在家務上：縫這個，縫那個，監督女傭，特別注意整齊清潔。丈夫認為她是一個賢德的女人，有點兒古怪，據他說是「像所有的女人一樣」；但也「像所有的女人一樣」很忠誠。關於最後這一點，克利斯朵夫心裡不表同意，覺得勃羅姆的心理學太簡單了；但反正是勃羅姆的事，想它幹麼！

　　吃過晚飯，大家待在一起。勃羅姆和克利斯朵夫談著話，阿娜做著活兒。由於勃羅姆的請求，克利斯朵夫又常常彈琴了，在臨著園子的黑洞洞的大客廳內直彈到深夜，使勃羅姆在一旁聽得出神……世界上不少人就是醉心於他們不懂的或完全誤解的東西的，——他們也正因為誤解而愛那些東西。克利斯朵夫不再生氣；他一生已經遇到多少混蛋！但聽到某些可笑的驚歎辭，也立刻停下，回到房裡去了。

　　勃羅姆終於猜到了原因，便竭力把聲音壓低。並且他音樂的胃口很快就會饜足，留神細聽的時間不能連續到一刻鐘以上：不是看報，便是打盹，不再打攪克利斯朵夫了。阿娜坐在屋子的盡裡頭，一聲不出，膝上放著活計，似乎在那裡工作；但她直瞪著眼，手指不動。有時她在曲子的半中間無聲無息的出去了，不再露面。

　　日子這樣一天天的過去。克利斯朵夫又有了精力。勃羅姆的過分的，但是真誠的好意，屋子裡的清靜，日常生活的有規律，特別豐富的日耳曼式的飲食，把他結實的身體給恢復了。肉體已經和以前一樣的健康，但精神上還是病著。新長出來的氣力只有加強騷亂的心緒，因為它始終不會恢復平衡，有如一條裝載不平均的船，受到一點極小的震動就會跳起來。

　　他完全孤獨，跟勃羅姆談不到精神上的相契，與阿娜的交際僅僅限於早晚的招呼，和學生又毫無好感可言：因為他公然表示，以他們的才具，最好還是放棄音樂。城裡他一個人都不認得。而這也不完全是他的過失。固然他自從奧裡維死後老是很孤獨的呆在一邊，但周圍的人也根本不讓他接近。

　　他住的那個古城頗有些聰明強毅之士，但都是驕傲的特權階級，自得自滿，與外界不相往來的。他們是一般布爾喬亞的貴族，愛好工作，教育程度很高，可是胸襟狹窄，奉教非常熱心，認為自己是最優秀的種族，自己的城市是最優秀的城市，沾沾自喜的廝守著他們分支繁衍的古老的家族。每一家規定好一個招待親屬的日子，餘下的時間便門禁森嚴。

　　這些實力雄厚的世家從來不想炫耀財富，彼此都是知道底細的：這就夠了；別人的意見根本無足重輕。有些百萬富翁穿得像小布爾喬亞一樣，聲音嘶嗄，講著別有風趣的土話，天天一本正經的上公事房，即使到了連一般勤謹的人也要退休的年紀還是照常辦事。太太們自命為精通治家之道。女兒是沒有陪嫁的。

　　有錢的父母要子女像自己一樣辛辛苦苦的去掙他們的家業。日常生活過得非常節儉：那些巨大的財產有極高尚的用途，例如收藏藝術品，辦美術館，襄助社會事業。慈善機關和博物院常常收到數目很大的，隱名的捐款，這種又偉大又可笑的現象都是屬於另一時代的。大家只知道有自己，似乎不知道外邊還有別的世界。其實為了商業關係，為了交遊廣闊，為了教兒子們到遠方去遊學，他們對外邊的世界很熟悉。可是無論什麼出名的東西，無論哪個國外的名流，在他們心目中一定要經過他們認可之後才算成立。他們對自己的社會也管束極嚴，互相支持，互相監督。這樣就產生了一種集體意識，憑著一致的宗教觀念與道德觀念，把個人的許多不同點——在那些性格剛強的人身上特別顯著的不同點——給遮掉了。

　　每個人都奉行儀式，都有信仰，沒有一個人敢有一點兒懷疑，即使懷疑也不願意承認。你休想掏摸他們的心事：因為知道受著嚴密的監視，誰都有權利窺探別人的心，所以他們格外深藏。據說連那些離開鄉土而自以為獨立不羈的人，一朝回到本鄉，照舊會屈服于傳統，習慣和本城的風氣：最不信仰的人也不得不奉行儀式，不得不信仰。在他們眼裡，沒有信仰是違反天性的，沒有信仰的人是低級的，行為不端的人。只要是他們之中的一分子，就決不能回避宗教義務。不參加教禮等於永遠脫離自己的階級^①。

　　﹛①此處所稱宗教均指基督新教。瑞士最普遍的宗教是新教。﹜

　　這種紀律的壓力似乎還嫌不夠。那些人在本身的階級裡頭還覺得彼此的聯繫不夠密切，所以在大組織中間又造成無數的小組織，把自己完全束縛起來。小組織大概有好幾百個，而且每年都在增加。一切社會活動都有團體：有為慈善事業的，為虔修的，為商業的，為虔修而兼商業的，為藝術的，為科學的，為歌唱的，為音樂的；有靈修會，有健身會，有單為集會而組織的，有為了共同娛樂的，有街坊聯合會，有同業聯合會，有同等身分的人的會，有同等財富的人的會，有同等體重的人的會，有同名的人的會。據說有人還想組織一個不隸屬任何團體的人的團體，結果這種人不滿一打。

　　在這城市、階級、團體三重束縛之下，一個人的心靈是給捆住了。無形的壓力把各種性格都約束了。其中多半是從小習慣的，——從幾百年來就習慣的；他們認為這種壓迫很衛生；倘若有人想擺脫，就是不合體統或不健全。看到他們心滿意足的笑容，誰也想不到他們心裡有什麼不舒服。但人的天性也要報復一下的。每隔相當時候，必有幾個反抗的人，或是倔強的藝術家，或是激烈的思想家，不顧一切的斬斷鎖鏈，使當地的衛道之士頭痛。但衛道之士非常聰明，倘若叛徒沒有在半路上被壓倒，倘若比他們更強，那末他們不一定要把他打倒，——（打架總難免鬧得滿城風雨，）——而設法把他收買。

　　對方要是一個畫家，他們就把他送入美術館；要是思想家就送入圖書館。叛徒大聲疾呼的說些不入耳的話，他們只做不聽見。他儘管自命為獨往獨來，結果仍舊被同化了。毒性被中和了。這便叫做以毒攻毒的治療。——但這些情形很少有，叛徒總是在半路上被扼殺的居多。那些安靜的屋子裡藏著不知多少無人知道的悲劇。裡頭的主人往往會從從容容的，一聲不響的跑去跳在河裡；再不然在家中幽居半年，或者把妻子送進療養院。大家把這些事滿不在乎的談著，態度的冷靜可以說是本地人最了不起的特點之一，即使面對著痛苦與死亡也不會受影響。

　　這些嚴肅的布爾喬亞，因為看重自己人，所以對自己人很嚴；因為瞧不起別人，所以對別人比較寬。對於像克利斯朵夫一般的外僑，例如德國的教授，亡命的政客，他們都相當寬大，覺得跟自己無關痛癢。並且他們愛好智慧，決不為了前進的思想而驚慌，知道自己的兒孫是不受影響的。他們用著冷淡的、客氣的態度對待外僑，不讓他們親近。

　　克利斯朵夫毋須人家多所表示。那時他正特別敏感，到處看到自私自利與淡漠無情，只想深自韜晦。

　　勃羅姆的病家在社會上是個範圍很小的小圈子，屬於新教中教規極嚴的一派，勃羅姆太太也是其中一分子。克利斯朵夫名義上是舊教徒出身，事實上又已經不信仰了，所以更受到歧視。而他那方面也覺得有許多事看不上眼。他雖則不信仰，可是脫不了先天的舊教精神：理智的成分少，詩的意味多，對於人性取著寬容的態度，不求說明或瞭解，只知道愛或是不愛；同時他在思想方面和道德方面保持著絕對的自由，那是他無形中在巴黎養成的習慣。因此他和極端派的新教團體衝突是必然的事。加爾文主義的缺陷在這個宗派裡格外顯著，那是宗教上的唯理主義，把信仰的翅膀斬斷了，讓它掛在深淵上面：因為這唯理主義的大前提和所有的神秘主義同樣有問題，它既不是詩，也不是散文，而是把詩變了散文。它是一種精神上的驕傲，對於理智——他們的理智——抱著一種絕對的，危險的信仰。

　　他們可以不信上帝，不信靈魂不滅，但不能不信理智，好似舊教徒不能不信仰教皇，拜物教徒不能不崇拜偶像。他們從來沒想到討論這個「理智」。要是人生和理性有了矛盾，他們寧可否定人生。他們不懂得心理，不懂得天性，不懂得潛伏的力，不懂生命的根源，不懂「塵世的精神」。他們造出許多幼稚的，簡化的，雛型的人生與人物。他們中間頗有些博學而實際的人，讀書甚多，閱歷不少，但看不見事物的真相，只歸納出一些抽象的東西。他們貧血得厲害；德行極高，但沒有人情味：而這是最要不得的罪惡。

　　他們心地的純潔往往是真實的，並且高尚，天真，有時不免滑稽，不幸那種純潔在某些情形之下竟有悲劇意味，使他們對別人冷酷無情，——不是由於憤怒，而是一種深信不疑的態度。他們怎麼會遲疑呢？真理，權利，道德，不是都在他們手裡嗎？神聖的理智不是給了他們直接的啟示嗎？理智是一顆冷酷的太陽，它放射光明，可是教人眼花，看不見東西。在這種沒有水分與陰影的光明底下，心靈會褪色，血會乾枯的。

　　而克利斯朵夫當時覺得最無意義的便是理智。這顆太陽只能替他照出深淵的內壁而不能指示一條出路，甚至也不能使他看出深淵的深度。

　　至於藝術界，克利斯朵夫很少機會，也沒有心思去和它發生關係。當地的音樂家多半是保守派的好好先生，屬於新舒曼派或勃拉姆斯派的，克利斯朵夫跟這些樂派是鬥爭過的。只有兩人是例外：——一個是大風琴師克拉勃，開著一家出名的糖果店；他是個誠實君子，出色的音樂家，照某個瑞士作家的說法，要不是「騎在一匹被他喂得太飽的飛馬上」，他還能成為更好的音樂家；——另外一個是年輕的猶太作曲家，很有特色，很有氣魄，情緒很騷動；他也開著鋪子，賣瑞士土產：木刻的玩藝兒，裴納的木屋和熊等等。這兩人因為不把音樂做職業，胸襟都比較寬大，很樂意親近克利斯朵夫；而在別的時期，克利斯朵夫也會有那種好奇心去認識他們的，但那時他對藝術，對人，都毫無興趣，只感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。

　　他唯一的朋友，聽到他吐露思想的知己，只有在城裡穿過的那條河，就是在北方灌溉他故鄉的萊茵。在它旁邊，克利斯朵夫又想起了童年的夢境。但在心如死灰的情形之下，那些夢境也像萊茵一樣染著陰慘慘的色調。黃昏日落的時候，他在河邊憑欄眺望，看著洶湧的河流，混沌一片，那麼沉重，黯淡，急匆匆的老是向前流著，一眼望去只有動盪不已的大幅的輕綃，成千成萬的條條流水，忽隱忽現的漩渦：正如狂亂的頭腦裡湧起許多雜亂的現象，永遠在那裡出現而又永遠化為一片。在這種黃昏夢境中，像靈柩一樣飄流著一些幽靈似的渡船，沒有一個人影。暮色漸濃，河水變成大塊的青銅，照著岸上的燈火烏黑如墨，閃出陰沉的光，反射著煤氣燈黃黃的光，電燈月白色的光，人家窗裡血紅的燭光。黑影裡只聽見河水的喁語。永遠是微弱而單調的水聲，比大海更淒涼……

　　克利斯朵夫幾小時的聽著這個死亡與煩惱的歌曲，好容易才振作起來，爬上那些中間剝落的紅色的石級，穿著小巷回家；他身心交瘁，握著砌在牆頭裡的，被高頭教堂前面空漠的廣場上的街燈照著發光的欄杆……

學達書庫(xuoda.com)