約翰·克利斯朵夫(327)_羅曼·羅蘭

三二七

　　奧裡維的死更是個重大的打擊。她那副失魂落魄的神氣，教賽西爾不忍拒絕她的要求。把一個視同己出的小娃娃退還給人家當然是極難受的，但對一個比你更有權利而且更不幸的人，骨肉分離豈不更痛苦嗎？她原來想寫信給克利斯朵夫，徵求他的意見。但克利斯朵夫從來沒答覆她的信，她已經不知道他的通信處，甚至也不知道他是不是還活著……人生的快樂得而復失，有什麼辦法？唯有隱忍而已。主要是孩子能夠幸福，能夠有人愛……

　　回信是傍晚到的。遲遲不去的冬天又下了雪，下了整整的一夜。已經長出新葉的樹林中，枝條又被積雪壓斷了，劈劈拍拍的響著，像戰場上的聲音。克利斯朵夫獨自待在屋裡，不點燈火，在白光閃爍的黑影裡每次聽到林中悲壯的聲響都嚇得直跳；他也像那些樹木一樣，給沉重的擔子壓得格格的響著。他想：

　　「如今是什麼都完了。」

　　一夜過後，又是白天；樹木並沒有斷。整整那一天，整整那一夜，還有以後的幾天幾夜，樹木繼續受著壓迫，劈劈拍拍的響著，可始終沒斷下來。克利斯朵夫一點兒生存的意義都沒有了，可是照舊活著。他再沒有理由奮鬥了，可是他照舊奮鬥，一拳來一腳去，跟那腐蝕他脊骨的無形的敵人肉搏，好比雅各對天神的苦鬥。他對鬥爭並不存什麼希望，只等有個結束；他永遠在那裡苦鬥，嘴裡喊著：

　　「你儘管把我打倒罷！幹麼不打倒我呢？」

　　幾天過去了。克利斯朵夫的苦鬥告了個段落，所有的生命力都消耗完了。可是他仍舊撐著身子，走出門去。唉，那些在生命的空白中有個堅強的種族支持的人，還是幸福的。祖父的跟父親的腿，把快要倒下來的兒子的身體撐住了；強壯的祖先們一舉手之間把那顆筋疲力盡的靈魂給托住了，好像戰士雖死，他的坐騎還是把他馱著。

　　他走在兩個土窪中間一條高起的路上，又走下一條地上都是尖石頭的小徑，石頭中盤根錯節的長著些發育不全的橡樹根；他不知道自己往哪兒去，但腳步比神志清楚的人更穩實。他沒有睡覺，幾天以來差不多沒吃過東西，眼睛前面蒙著一層霧，向著下邊的山谷走去。——那時正是復活節的前幾日。天是陰的。冬季最後一個寒潮退下去了，和煦的春天正在醞釀中。下面許多小村子裡傳來一陣陣的鐘聲。先是從山腳下土坳裡的一個鐘樓上來的；鐘樓頂上蓋著雜色的乾草，有黑的，有黃的，長著一層苔蘚，像絲絨一樣。接著是另一山腹中看不見的那個鐘樓。隨後又是對河平原上的那些。還有在很遠的地方，霧靄蒼茫中的一個村子隱隱約約發出一片模糊的聲音……克利斯朵夫停住腳步，似乎要昏過去了。那些聲音似乎對他說：

　　「到我們這兒來罷！這兒只有和平，沒有痛苦。不但痛苦消滅了，思想也消滅了。我們可以催眠你的靈魂，讓它在我們的臂抱中睡著。來罷，休息罷，你從此不會醒了……」

　　他覺得多麼疲倦！真想睡覺。可是他搖搖頭，回答：

　　「我所找的不是和平，而是生命。」

　　他又往前走，不知不覺走了好幾裡地。因為身體虛弱，頭昏目眩，最單純的感覺也有意想不到的反響。他的思想在天上地下反射出許多奇奇怪怪的微弱的光。在他前面，照著陽光的荒涼的路上閃過一個不知從何而來的影子，把他嚇了一跳。

　　到一個樹林出口的地方，他發覺近邊有個村子，因為怕見人，馬上回頭去，可是不能不走近村子高頭的一座孤零零的屋子：它靠著山腰，像一所療養院，四周是個向陽的大花園，寥寥落落的有幾個步子不大穩健的人在沙道上走著。克利斯朵夫沒有留意；但在小徑的拐角兒上，他劈面遇到一個眼睛慘白的人，軟綿綿的坐在兩株白楊底下的凳上，臉又胖又黃，眼睛直勾勾的瞪著前面，身後另外坐著一個人。兩人都不出一聲。克利斯朵夫已經在他們面前走過了，又忽然停下來，覺得那雙眼睛是他認識的，回過頭去瞧了瞧。那人始終不動，瞪著前面，仿佛有一個固定的目標。旁邊那個看見克利斯朵夫招手，便走過來。

　　「他是誰啊？」克利斯朵夫問。

　　「療養院裡的一個病人，」那人指著屋子回答。

　　「我好像認識他的。」

　　「可能的。他是一個德國很出名的作家。」

　　克利斯朵夫說出一個姓名。——果然是的。克利斯朵夫從前在曼海姆雜誌上寫文章的時代跟他見過。那時他們處於敵對的地位。克利斯朵夫才露頭角；對方已經成名了。他性格很強，很有自信，不是他的作品他都瞧不起。他那些寫實的，刺激感官的小說，不像一般流行的作品那末庸俗。克利斯朵夫雖然討厭他，對於他那種世俗的，真誠的，範圍狹小的，但很完美的藝術，也不由得暗暗欽佩。

　　「他這個病已經有一年了，」那個看守的人說。「醫過一陣，大家以為他好了，送他回去了。不料又發了。一天晚上，他竟然從窗裡跳下去。初到這兒的時候，他又是騷動，又是叫嚷；現在可非常安靜，整天就這樣的坐著。」

　　「他在那裡瞧什麼呢？」克利斯朵夫問。

　　他走近凳子，不勝憐憫的瞅著這個被病魔打敗的人，臉上沒有一點血色，眼皮很厚，一隻眼睛差不多閉著。那瘋子似乎不知道克利斯朵夫在他旁邊。克利斯朵夫叫著他的姓名，握著他的手，——覺得又軟又潮，絲毫無力，像一樣死的東西；他不敢再把它拿在自己手裡。瘋子把往上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧，又瞪著前面，呆頭呆腦的笑著。

　　「你瞧什麼啊？」

　　「我等著，」那人一動不動的低聲回答。

　　「等什麼？」

　　「等復活。」

　　克利斯朵夫打了個寒噤，趕緊跑了。這句話像火箭一般的射到他的心裡。

　　他沒頭沒腦的往森林裡鑽，朝著回家的方向爬上山坡，因為心緒很亂，迷了路，走進一個大松林。一片陰影，萬籟無聲。不知從哪兒來的幾點火黃的陽光透入濃厚的陰影。克利斯朵夫被這幾道光催眠了，覺得周圍漆黑一團。他踏著厚厚的針氈，像脈管般隆起的樹根常常絆他的腳。樹下沒有一株植物，沒有一片苔蘚。枝頭上也沒有鳥聲。樹身下部的枝條已經枯了，所有的生機全躲在上面有陽光的地方。再往前去，連這點兒生意也熄滅了。那是樹林中間被某種神秘的病侵蝕的部分。

　　各種細長的地衣像蜘蛛網似的包裹著紅紅的松枝，把它們從頭到腳捆縛著，從這一株樹蔓延到那一株樹，把森林窒息了。它們像水底下的海藻，到處伸著觸角。四下裡也如同海洋深處一樣的靜寂。高頭的陽光黯淡了。死氣沉沉的林中不知怎麼溜進了一片霧，包圍著克利斯朵夫。一切消滅了；什麼都沒有了。他亂竄了半小時；白茫茫的霧越來越濃，變得黑沉沉的，刺他的喉嚨；他自以為往前直走，其實在那裡繞圈子，松樹上掛著其大無比的蜘蛛網，霧氣經過的時候在網上留下搖搖欲墜的水珠。臨了，天羅地網似的迷陣漏出一個空隙，讓克利斯朵夫走出了海底森林，又看到些生氣蓬勃的樹木，松樹跟櫸樹的無聲的鬥爭。但周圍還是沒有一點兒動靜。醞釀了幾小時的靜默，騷動起來了。克利斯朵夫停下來聽著。

　　突然之間遠遠的來了一陣波濤。樹林深處先卷起一陣風，像奔馬似的到了樹頂上，樹尖都像水浪一般的波動。那陣風好比米開朗琪羅畫上的上帝在百丈巨濤中洶湧而來，在克利斯朵夫頭頂上滾過。森林為之戰慄，克利斯朵夫的心也為之戰慄了。那是大地回春的先兆……

學達書庫(xuoda.com)