約翰·克利斯朵夫(328)_羅曼·羅蘭

三二八

　　然後一切又靜下來。克利斯朵夫懍懍然趕回家，兩腿索索的抖個不住，走到屋門口，像被人追逐似的往後回顧了一下。天地仿佛死了。山坡上的樹林都死氣沉沉的睡著了。靜止不動的空氣顯得異樣的透明。萬籟無聲。唯有一道剝蝕岩石的泉水，嗚嗚咽咽的替大地唱著哀歌。克利斯朵夫渾身滾熱的睡下。和他一樣煩躁不安的牲口在隔壁的牛棚裡騷動……

　　夜裡，他迷迷忽忽的似睡非睡。遠遠的又起了一陣波濤：風又來了，這一回卻是飆風，——是春天的季候風，它吐出灼熱的呼吸，使酣睡未醒，打著寒噤的土地感到一點兒溫暖；它把冰溶解了，把一路上的甘霖都給帶來了。土窪那邊的樹林中，風像打雷一般咆哮怒吼，越來越近，越來越膨大，以千軍萬馬之勢沖上山坡；整個山林都是一片呼嘯聲。屋子裡有匹馬嘶鳴不已，幾頭母牛也跟著叫。克利斯朵夫坐在床上聽著，連頭髮也豎了起來。

　　狂風吹到了，呼呀呼呀的直叫，定風針格格的響著，屋瓦亂飛，屋子也搖搖欲動。一個花盆給吹在地下，打破了。克利斯朵夫沒有關嚴的窗嘩啦啦的打開了，一陣熱風直沖進來，劈面吹著克利斯朵夫，也吹到了他裸露的胸部。他跳下床，張著嘴，連氣都透不過來。似乎有個活的上帝沖進了他空虛的靈魂。這就是復活！……空氣進入他的喉管，新生命的波浪灌飽了他的臟腑。他覺得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又痛苦又快樂的情緒，但他只能吐出幾個沒意義的聲音。紙張被狂風吹得滿屋亂飛；他搖搖晃晃的用手臂敲著牆，在房間裡手舞足蹈的嚷著：

　　「噢！你，你，你終於回來了！」

　　「你回來了，你回來了！噢，你，我不是找不到你了嗎？……幹麼把我丟了呢？」

　　「為了要完成我的使命，完成你所放棄的使命。」

　　「什麼使命？」

　　「戰鬥啊？」

　　「你為什麼還要戰鬥？你不是萬物的主宰嗎？」

　　「不是的。」

　　「你不就是萬物嗎？」

　　「我不是萬物。我是征服虛無的生命。我不是虛無。我是在黑夜中燒毀虛無的火。我不是黑夜，我是永久的戰鬥。我是永遠在奮鬥的自由意志。跟我一同戰鬥，一同燃燒罷。」

　　「我打敗了。不中用了。」

　　「你打敗了？你覺得完了？那末別人會打勝的。別想著你自己，得想著你的隊伍。」

　　「我是孤獨的，只有我一個人；我沒有隊伍。」

　　「你不是孤獨的，你不是屬於你的。你是我的許多聲音中間的一個，是我的許多手臂之中的一條。得替我說話，替我作戰。倘若手臂斷了，聲音嗄了，我還是站著；我可以用別的聲音，別的手臂來鬥爭。你即使打敗了，還是屬於一個永不打敗的隊伍。別忘了我的話。你便是死了還是會勝利的。」

　　「主啊，我多痛苦！」

　　「你以為我不痛苦嗎？千百年來，死亡追著我，虛無等著我。只靠了一次又一次的勝仗，我才打出路來。生命的大河被我的血染紅了。」

　　「戰鬥，永遠要戰鬥嗎？」

　　「是的。上帝也在那裡戰鬥。上帝是一個征服者，是一頭吞噬一切的獅子。虛無包圍上帝，上帝把虛無降服。戰鬥的節奏才是最高妙的和聲。這和聲可不是為你那些人間的耳朵聽的。只要知道它存在就行了。安安靜靜的盡你的本分，讓神明去安排一切。」

　　「我沒有氣力了。」

　　「替那些強者歌唱罷。」

　　「我的嗓子破裂了。」

　　「那末祈禱罷。」

　　「我的心已經不乾淨了。」

　　「把它扔掉，拿我的去。」

　　「主啊，要忘掉自己，把自己死了的靈魂丟掉，倒還罷了。可是怎麼能丟棄我的死者，怎麼能忘掉我所愛的人呢？」

　　「把他們跟你自己死了的靈魂一齊丟掉罷。只要找到了我的活生生的靈魂，我就會發覺你的死者並沒死了。」

　　「噢，你曾經把我遺棄，將來還會遺棄我嗎？」

　　「會的。一定的。可是你決不能把我丟下。」

　　「要是我的生命熄滅了呢？」

　　「那末把別的生命點起來。」

　　「倘若我連心都死了呢？」

　　「那末生命是在別的地方了。打開你的窗戶迎接它罷。你這糊塗蟲，屋子坍了，你還把自己關在裡頭！快快出來罷。還有別的地方可以住呢。」

　　「噢！生命，噢！生命！我明白了……過去我在自己心中，在我的空虛而閉塞的靈魂中找你。我的靈魂破碎了；不料我的傷口等於一扇窗子，從那裡透進了空氣；我又能夠呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！……」

　　「是我把你找回來的……別說話，你聽著。」

　　克利斯朵夫便聽見生命的歌聲像泉水喁語一般在胸中響亮。憑窗遠眺，昨天還是奄奄一息的樹林，今天卻在春風春日之下洶湧澎湃。陣陣的風濤，歡樂的顫抖，在樹幹中間飄過；屈曲的枝條向著明朗的天空欣欣然伸著手臂。急流奔瀉，有如歡笑的鐘聲。同樣的景色昨天還埋在墳墓裡，今天可復活了；生命回來了，而克利斯朵夫心中的愛也醒過來了。得到上帝恩寵的靈魂簡直是一樁奇跡！靈魂從惡夢中覺醒，一切都在它周圍再生。心又跳動了。枯涸的泉水又開始流了。

　　克利斯朵夫重新加入神聖的戰鬥……他自己的戰鬥，人類的戰鬥，一到這個陽光像雪片般亂舞的大混戰中就顯得太渺小了！……他把自己的靈魂剝光了。好比一個人在夢裡常常會吊在空中似的，他從高處看自己，從大千世界中看自己；那麼他的痛苦的意義立刻顯出來了。他的鬥爭是眾生萬物的大鬥爭中的一部分。他的失敗只是一個小小的插曲，而且馬上得到補救的。他為大家鬥爭，大家也為他鬥爭。他們分擔他的憂苦，他也分享他們的光榮。

　　「同伴們，敵人們，向前罷，踏在我的身上罷，炮車儘管在我身上輾過罷！我根本不想到那個傷我皮肉的鐵輪，不想那些踩著我腦袋的腳，我只想著替我報復的人，想著主宰，想著成千累萬的隊伍的領袖。我的血是給他未來的勝利鋪路的……」

　　如今他覺得上帝不是一個麻木不仁的創造者，不是一個尼祿在鐵塔上眺望他自己放下的大火^①。上帝也在受苦。上帝也在戰鬥，跟戰鬥的人一塊兒戰鬥，援助受苦的人。因為它是生命，是黑夜裡的一點光明，它慢慢的展布開去，要吞沒黑夜。可是黑夜無邊，神的戰鬥永遠沒有休止；而誰也不知道結果。那是英雄的交響樂，連那些互相衝突，互相混雜的不協和音也會化作清明恬靜的音樂。像櫸樹林無聲無息的作著猛烈的戰鬥一樣，生命就在永恆的和平中作著戰鬥。

　　﹛①尼祿為羅馬帝國的大帝，以荒淫無道著稱于史。相傳紀元六十四年時羅馬城中的大火為其所縱。﹜

學達書庫(xuoda.com)