約翰·克裡斯托夫(21)_羅曼·羅蘭

二一

　　▼第三章

　　朦朧中旭日東昇。

　　——《煉獄》第三十歌

　　他到底還是屈服了。無論多麼英勇頑強的抵抗，多麼倔強的脾氣，也招架不住戒尺的打擊。每天上午三個小時，晚上三個小時，克裡斯托夫不得不坐在折磨人的樂器前面，又緊張，又厭倦，大顆的眼淚順著臉頰和鼻子流下來，他老是凍得又紅又腫的小手，在黑的白的琴鍵上東奔西走，生怕彈錯了一個音就要挨一戒尺，更怕老師的大聲叫駡，那比挨打還更討厭。他以為自己恨音樂。然而，他又專心致志地學彈琴，如果只是怕梅希奧，那恐怕說不過去吧。祖父有幾句話在他心裡留下了深刻的印象。老爺爺看見孫子哭，就認真地對他說：為了人類最美好、最高尚的藝術，為了給人類帶來安慰，帶來光榮，吃吃苦也是劃得來的。克裡斯托夫感激祖父像對大人一般對他說話，他的內心因為這句樸實無華的語言，和窮人家孩子吃苦耐勞、發憤圖強的精神不謀而合，深深受到感動。

　　其實，理智並不是情感的對手，他口口聲聲地厭惡音樂，甚至一舉手、一投足，也妄圖擺脫這種藝術，但他的記憶深處卻保留了音樂感，使他身不由己地留戀音樂，終生獻身藝術。

　　德國的城市總有一個劇院，演出歌劇、喜歌劇、輕歌劇、話劇、喜劇、笑劇，五花八門，應有盡有。演出每星期有三場，晚上從六點到九點，老約翰·米歇爾一場也不錯過，不管演什麼他都一樣來勁。有一回，他還把孫子帶去了。好幾天以前，他就把演出的節目一五一十地告訴了孫子。克裡斯托夫一點也聽不懂，只記得有些嚇人的事；因此，他既非常想看，又非常怕看。他聽說要演暴風雨，就怕給雷電打死。他聽說要演打仗，又怕人家會殺到他的頭上來。演出的頭天夜晚，他在床上真是焦急不安；到了演出那天，他簡直巴不得祖父不能來帶他去。但開演的時間快到了，而祖父還沒有來，他又開始著急，時時刻刻地把頭伸到窗口去看。老爺爺到底來了，祖孫兩人一同上劇院去。他的心跳得快。口乾舌燥，他一句話也說不出。

　　他們到了這座神秘的大廈，就是家裡人時常談到的劇場。在大門口，約翰·米歇爾碰到幾個熟人，孩子就緊緊抓住祖父的手，唯恐把他丟了。他莫名其妙的是，在這種時刻，他們怎麼還能滿不在乎地有說有笑。

　　祖父坐在他的老位子上，就是樂隊席後面的第一排。他靠在樂池的欄杆上，立刻和低音提琴手沒完沒了地談起天來。這裡是他的天下；由於他在音樂方面的威望，他的話有人聽，於是，他就充分利用，甚至可以說是濫用這種機會。克裡斯托夫什麼也沒有看見。他全神貫注地等待開演。劇場在他看來非常華麗。熙熙攘攘的觀眾把他嚇壞了。他甚至不敢轉過頭去，以為大家的眼光都盯在他身上。他緊張地把小鴨舌帽夾在兩個膝蓋中間，睜圓了眼睛瞪著那張神出鬼沒的幕布。

　　開幕的槌聲到底響了三下。祖父擤擤鼻子，從口袋裡拿出說明書來，他從來都是一字不漏地讀著，有時甚至耽誤了看舞臺上的演出；而樂隊開始演奏了。聽見樂師調音，克裡斯托夫才放下心來。在這個音響的世界裡，他真是如魚得水；從這時起，無論台上演的多麼稀奇古怪，他都覺得非常自然。

　　幕布升起來了，露出了用硬紙板做成的樹，還有一些生物，看來不比紙板樹更加真實。孩子看得目瞪口呆，心裡叫好，但是並不大驚小怪。故事發生在向壁虛構的東方，他一點也不瞭解。臺詞是用無聊的詩詞組織成的，沒有人間煙火味。克裡斯托夫看得莫名其妙，把一切都搞混了，把一個人物錯當成另外一個，他拉拉祖父的袖子，問些可笑的問題，說明他什麼也沒有看懂。但他看得並不生厭，反而非常來勁。他根據這個荒唐的劇本，自己編了一個故事，和台上演的並沒有什麼關係；臺上台下隨時會鬧矛盾，他就重新來過，這並難不倒他。他根據臺上角色不同的喊聲做出了選擇，他要同情那些角色；並且提心吊膽、目不轉睛地注視著他們的命運。

　　尤其是一個年紀不大不小的美人，一頭火紅的長髮，一雙大得出奇的眼睛，光著腳在臺上走，看得他入了迷。奇形怪狀、毫不真實的佈景，在他眼裡並不難看。孩子銳利的目光還分不清演員胖大臃腫、荒誕不經的醜態，形形色色、高低不齊、站成兩行的合唱隊做出的笨拙姿勢，因為聲嘶力竭而漲紅的臉，男高音歌手的滿頭假髮，高跟長筒靴，女主角塗脂抹粉、用鉛筆畫得五顏六色的面孔。他好像處在情人的心理狀態中，奔放的熱情使他盲目，反而看不清愛人的真面。孩子生來就有奇妙的幻想力，不等不愉快的感覺接近，就先下手點石成金了。

　　音樂真會創造奇跡。它使一切都沉浸在一片朦朧中，使一切都顯得美麗、高尚、可愛。它使心靈如饑似渴地需要愛情；同時又用愛情的幻影來填補音樂造成的空虛。小克裡斯托夫心情激動，不知所措。有些臺詞，有些手勢，有些樂句使他心慌意亂；他不敢抬頭看，不知道對不對，他臉上紅一陣子，白一陣子；他額頭上冒出了一滴滴汗水，生怕在場的人會發現他局促不安，嚇得直打哆嗦。等歌劇唱到第四幕，不可避免的結局落到了一對情人頭上，這樣男女主角才有機會尖聲高唱，一顯身手，但孩子卻憋得出不了氣；喉嚨難受得像著了涼；他用雙手掐住脖子，連口水也咽不下，眼睛裡湧滿了淚水。僥倖，祖父也和他一樣激動。他看起戲來和孩子一樣天真。看到緊急關頭，他會裝出不在乎的神氣，輕輕咳一兩聲，來掩飾內心的緊張；但這瞞不過克裡斯托夫的眼睛；這使他很高興。他熱得要命，昏昏沉沉要睡著了，他坐的地方很不舒服。但他一心只想：「還要演好久嗎？但願不要就完！……」

　　不料突然一下，戲演完了，使他莫名其妙。但幕布落了下來，觀眾站了起來，打斷了他心醉神迷的狀態。

　　他們夜裡回來的時候，一老一小都成了孩子。多美麗的夜晚！多幽靜的月光！他們兩個都不說話，都在回味演出。到底還是老爺爺先開口：「喜歡看嗎？」

　　克裡斯托夫不知道怎樣回答才好；他的心情激動得使他膽小，他不想說話，唯恐破壞了音樂的魅力；好不容易他才歎了一口粗氣，低聲細氣地答道：「哦！喜歡！」

　　老爺爺微笑了。過了一會兒，他又接著說：「你看，搞音樂這一行多麼美好，能夠創造超凡入聖的局面，還有比這更光榮的事情嗎？上帝下凡也不過如此了。」

　　孩子聽了大出意外。怎麼？這是一個人創造的！他連想都沒有想到。在他看來，這簡直是自然的產物，是天然長成的……不料卻是一個人，一個音樂家的作品，而他自己有一天也要成為音樂家的！哦！總有一天，哪怕只有一天！而以後呢……以後，隨便怎樣都不要緊！就是死也不在乎！他問道：「祖父，這是誰創作的？」

　　祖父告訴他是弗朗索瓦·瑪麗·哈斯萊，一個年輕的德國音樂家，住在柏林，他從前認識他。克裡斯托夫全神貫注地聽，忽然又問：「祖父，你呢？」

　　老爺爺顫抖了一下。

　　「什麼？」他反問道。

　　「你是不是也創作了什麼？」

　　「當然。」老爺爺硬起頭皮來回答。

學達書庫(xuoda.com)