約翰·克裡斯托夫(44)_羅曼·羅蘭

四四

　　但克裡赫夫人可不同。她做什麼都很自然。不用克裡斯托夫開口討教——他多麼怕人傷害他的自尊心啊！——夫人就和和氣氣、主動地告訴他不該做什麼，應該做什麼，應該怎樣穿衣、用餐、走路、說話，她不讓他在態度上、在趣味上，或在語言上犯一點錯誤，她好心好意的勸告一點也不得罪人，因為她會輕手輕腳、小心在意地對付孩子容易受傷的自尊心。她還教他文學知識，但看起來並不是在上課；他對文學無知得出奇，她卻似乎不以為怪；但在另一方面，她也不放過任何機會，平易近人地指出他的錯誤，仿佛錯誤人人都犯，不必大驚小怪似的；她並不把知識當作高深莫測的東西來嚇唬孩子，而是巧妙地利用晚上在一起的時間，要蜜娜或克裡斯托夫朗讀幾頁精彩的歷史，或者朗誦德國詩人和外國詩人美麗的詩歌。

　　她把他當作家裡人看待，稍微不同的是，這種親近帶有愛護的意味，這是克裡斯托夫看不出來的。她甚至連他的衣服也管，給他更新換舊，為他織羊毛圍巾，送他一些日用品，送得這樣溫存體貼，使他一點也不覺得受之有愧。總而言之，她對這些小事都很關心，有幾分像一個慈母，其實，照顧孩子是女性的本能，並不一定需要對孩子有特別深的感情。但克裡斯托夫卻誤以為夫人只是對他才這麼溫存體貼的，所以不免感激涕零了；他這種感恩戴德的心情有時會突然爆發，顯得熱情奔放，克裡赫夫人覺得有點好笑，但並不會不高興。

　　他和蜜娜的關係又不同。克裡斯托夫頭一次來上課時，還陶醉在前一天的回憶裡，還忘不了小姑娘的春水秋波，不料這次見到的，卻是一個前後判若兩人的大小姐，不由得他不大吃一驚。她幾乎瞧也不瞧他一眼，也不聽他說什麼話；如果她抬起頭來看他，那冷冰冰的眼色會使他的心都涼了。他翻來覆去地想，什麼事得罪了她。其實，他並沒有做什麼冒犯她的事；蜜娜對他的感情也沒有變，今天並不比昨天差，也不比昨天好；兩天都是一樣。只是蜜娜對他本來就不在乎。頭一次見他，不惜露出笑容，那是女孩子要討好的本性，她喜歡試試自己的魅力；不管碰到什麼人，只要她閑得沒事，都會一視同仁。但從第二天起，她對這種容易到手的東西，就不再有什麼興趣了。

　　她毫不客氣地打量了克裡斯托夫一番；覺得他只不過是一個難看的窮小子，沒有教養，琴彈得好，但手太粗，在餐桌上用刀的樣子簡直不堪入目，吃魚本來只用叉子就行了，他卻偏要用刀來切。因此，她對這個人不感興趣。但她還願意跟他上鋼琴課；甚至降低身份和他同玩，那是因為她暫時找不到玩伴；她雖然不想再做女孩子，但她太旺盛的精力沒有地方發洩，像她母親一樣，居喪期間強加給她的限制，使她不能痛快地玩，只好遷就點算了。

　　其實，她並不把克裡斯托夫放在心上，她對他的關心，超不過對小貓或小狗；但在她冷若冰霜的時候，偶爾也會眉目傳情，那只是她忘乎所以，或是心不在焉——或是積習難改。在她道是有情卻無情的時候，克裡斯托夫的心都要跳出來了。其實，她幾乎沒有看見他，她只是在白日做夢。到了她這個年齡，一個人總喜歡用甜蜜的夢幻來使自己感覺愉快。她經常想到愛情，興趣很大，好奇心強，其實並不瞭解，所以才能算是純潔無邪。再說，作為一個大家閨秀，她想像中的愛情只能以結婚的形式出現。而她理想中的情人又瞬息萬變。有時，她想嫁個中尉軍官，有時又想嫁個席勒式的名不虛傳的崇高詩人。舊的念頭還沒打消，又起了新念頭；最後的打算和以前的一樣值得認真對待，值得堅信不疑。但一碰到有利可圖的現實情況，所有的念頭都會立刻準備讓步。一個思想浪漫的少女，只要有把握抓住一個並不理想的情人，就多麼容易忘記她的夢想啊！

　　不過，自作多情的蜜娜還算冷靜。雖然貴族的家世和稱號使她感到驕傲，但在靈魂深處，她還是個青春期的德國小家碧玉。

　　克裡斯托夫當然不懂女人複雜的心理，表面比實際更複雜的心理。他常常對這兩個漂亮女人的做法感到迷惑不解；不過他對她們的愛使他覺得高興，甚至她們使他不安，使他有點難過，他也相信她們出自好心，並且盡力說服自己：她們愛他，就像他愛她們一樣。一句親熱話，脈脈含情地看他一眼，都會使他心醉神迷。有時還會使他神魂顛倒，甚至忽然一下流出眼淚。

　　在安靜的小客廳裡，他們圍桌而坐，克裡赫夫人離他只有兩步遠，在燈下縫東西，蜜娜坐他對面，正在讀書；他們都不說話，從半開的花園門裡，可以看到沙子路在月光下閃閃爍爍；微風吹動樹梢，似乎是在竊竊私語……他感到內心洋溢著幸福。突然一下，他無緣無故從椅子上跳了起來，跪倒在克裡赫夫人跟前，抓住她的手，也不管她手裡有沒有針，就一個勁兒地吻個不停，用嘴、用臉、用眼睛親她的手，一邊親一邊發出啜泣的聲音。蜜娜抬起頭來，稍微聳了聳肩，噘了噘嘴。克裡赫夫人微微笑了一笑，瞧著這個撲倒在她腳下的大孩子，用另外一隻手摸摸他的頭，用她親切而好聽的聲音，半真半假地說：「怎麼了，大傻瓜？怎麼了？出了什麼事？」

　　多麼甜蜜的聲音，安寧，平靜；多麼美妙的氣氛，沒有喊聲，沒有撞擊，沒有粗野；這是人生荒漠中的一片綠洲，使生命和萬物都燦爛輝煌的英雄之光，讀了歌德、席勒、莎士比亞的神聖詩篇後，出現的令人神往的世界，力量的源泉，痛苦和愛情的洪流！……

　　蜜娜朗讀時，低頭看著書，對話的生動使她臉上起了一層紅暈。她的聲音清脆，讀到帝王或將士的臺詞，她就裝出煞有介事的口氣，朗誦都有一點走音。有時克裡赫夫人自己也拿起書來；讀到悲劇故事的時候，簡直是情真意切；不過她多半是聽，仰面躺在長沙發上，膝頭放著織不完的針線，臉上露出微笑；她並不是笑書中的人物，因為她讀書總是聯繫自己，想著想著，就笑起來了。

　　克裡斯托夫也讀過一兩次；但是結果只好半途而廢，因為他讀起來結結巴巴，含糊不清，該停不停，好像一點也不理解；讀到激動人心的地方，他又感動得要流淚，再也讀不下去。於是，他氣得把書扔在桌上；而兩個女人卻不禁大笑起來……他多麼愛她們！他和她們仿佛形影不離，他讀的是莎士比亞和歌德寫的人物，想到的卻是她們的形象，簡直是難解難分了。詩人美妙的詞句，在他心靈深處引起了熱情的震動，對他來說，這卻是和第一次朗讀詩句的嘴唇分不開的。二十年後，在他重新讀到莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，或者重新聽到演奏歌德的《哀格蒙特》序曲時，只要一碰到某些詩句，他就會回想起這些平靜的夜晚，這種如夢如醉的幸福，這兩張可愛的面孔。

　　他往往花幾個小時看著這兩張臉，晚上，在她們朗讀的時候；夜裡，在床上睜開眼睛做夢的時候；白天，在樂譜架前出神，或者是半閉著眼睛機械地演奏的時候。他對母女兩人都天真無邪地脈脈含情；他並不懂得什麼是愛，卻自以為已經墜入了情網。但他搞不清楚自己愛的到底是母親，還是女兒。他認真地考慮了一番，還是得不出結論。然而，他又覺得非在她們兩個中間挑一個不可，於是，就挑了克裡赫夫人。的確，打定主意之後，他覺得他愛的真是母親。他愛她靈活的眼睛，嘴唇半開時心不在焉的微笑，顯得年輕漂亮的額頭，分向一側的光滑柔潤的頭髮，朦朧的話音裡夾雜著一聲輕咳，母親般的雙手，落落大方的舉止，看不透的心靈。

　　有時，她坐在他身邊，好心好意地給他解釋他不懂的地方，他高興得都顫抖了；有時，她把手放在克裡斯托夫肩上，他感覺得到她手指的溫暖，撫摩著他臉孔的氣息，聞得到她身上的香味；他如醉如癡地聽著，其實，並沒有想到書中的人物，也沒有聽懂一句話。她發現了，就要他複述她講過的內容，他卻啞口無言；於是，她又氣又笑，把他的頭按到書上，說他永遠是一頭小驢子。他卻回答說，只要是做「她」的小驢子，只要不把他打發走，那做驢子也不要緊。她假意說那怎麼行？然後又自己轉圜，說雖然他是一頭難看的小驢子，而且很蠢，她還是答應不把他趕走，甚至還喜歡他呢！其實，他什麼都不行，不過至少他還不是一個壞蛋。於是，他們兩個都笑了起來，沉浸在歡樂中。

　　克裡斯托夫發現自己愛的是克裡赫夫人之後，就對蜜娜疏遠了。她冷淡的樣子，瞧不起人的神氣，開始使他惱火；他們見面越多，他的膽就越大，對她的態度也越隨便，甚至不再隱瞞他的壞脾氣了。她喜歡逗弄他，他也就給她顏色看。他們說些不好聽的話，聽得克裡赫夫人只是笑。克裡斯托夫在鬥嘴時占不了上風，有時氣嘟嘟地跑了出來，以為蜜娜真是可恨。他心裡暗想，他到她家裡去，其實，只是看在克裡赫夫人分上。

　　他照常教她彈鋼琴。一星期來兩次，從早上九點鐘到十點鐘，他聽她練習音階等等。練琴的地方是蜜娜的書房。房裡擺的東西稀奇古怪，有趣地如實反映了小姐的頭腦裡五顏六色的大雜燴。

　　桌上擺了一個玩具樂隊，樂師都是雕塑的小貓，有的拉小提琴，有的拉大提琴，還有一面小鏡子，一些化妝用品和文具，卻都擺得井井有條。架子上擺著音樂家的半身塑像：愁眉苦臉的貝多芬，頭戴便帽的瓦格納，還有教皇宮美術館複製的阿波羅神像。壁爐架上放了一隻青蛙，在抽蘆葦做成的煙斗，旁邊放了一把紙扇，上面畫了拜羅伊特劇院的全景。在兩層書架上擺了幾本書：魯布克、蒙森、席勒、於勒·凡爾納、蒙田等的作品，還有一本《無家可歸》。

　　在牆上掛著西斯廷教堂的《聖母像》和海高瑪作品的大幅照片，照片框上飾有藍、綠絲帶。此外，還有一張瑞士旅館的風景照，擺在一個銀色木框裡；尤其引人注意的是，在房間的各個角落裡，到處都是形形色色的照片，有軍官、歌星、樂隊指揮、女朋友，照片上都題了詩，至少，德國人公認題詞也算詩。在房子中間的大理石柱上，君臨一切的是長著絡腮鬍子的勃拉姆斯的半身塑像；在鋼琴上方，用線掛著幾隻絲絨做的小猴子，和「紗籠」舞會上的小紀念品，在空中晃蕩。

學達書庫(xuoda.com)