約翰·克裡斯托夫(57)_羅曼·羅蘭

五七

　　第二天，她頭一回照了照鏡子，越注意，越擔心；雖然還不明白她會多麼不幸，但已經開始有點預感了。她要給自己的五官下個評語，但做不到。她還沒有開口就先發愁。她深深地歎了口氣，打扮時想改個花樣。不料結果反而更難看了。加上她又不識相，一個勁兒要討好克裡斯托夫。她一片癡心，老是想看看新朋友，來幫幫他們的忙，於是，時時刻刻上樓下樓，每次都帶來一件他們用不著的東西，硬是吃力不討好，還有說有笑，大叫大嚷。只有她母親不耐煩的叫喚，才能打斷她的話頭，給她過分的熱心澆上一盆冷水。克裡斯托夫板著臉，如果不是拼命壓住，恐怕早已發了二十回脾氣。他總算忍耐了兩天整；到第三天，他只好把門鎖上了。

　　羅薩敲敲門，叫叫人，恍然大悟，難為情地下了樓，再也不上來了。他碰到她時，解釋說他正忙著幹一件要緊的事，所以不能分身。她低聲下氣地說對不起。她明白自己天真的幻想已經落了空；她越想接近克裡斯托夫，他反倒離她越遠。他並且不再掩飾他的壞脾氣，她說話時，他聽都懶得聽，甚至露出不耐煩的樣子。她感到自己喋喋不休惹他生厭，就下決心晚上不再多話，不料過不多久，她就憋不住了。她剛打開她的話匣子，克裡斯托夫不等她說完，撇下她就走開。可是她並不怪他。她只怪自己。她認為自己太蠢，討厭，可笑；她的缺點太大，非克服不可；但她試過幾次，每次都是失敗，她又灰心喪氣，認為自己永遠克服不了，實在是無能為力。不過她還是勉為其難，重新來過。

　　但是有些缺點，她怎樣也沒有辦法，比如說她長得難看，怎麼能改頭換面呢？她現在不再懷疑了。一天她照鏡子的時候，忽然看清楚了自己的倒霉相，真是晴天一聲霹靂。她自然而然地誇大自己的缺點，甚至把鼻子放大了幾倍，以為它占滿了一張臉，嚇得不敢再出頭露面了，恨不得死了倒乾淨。好在年輕人本領大，灰心失望的時間不會拖得太長，一線希望又死灰復燃；她幻想自己沒看清楚，並且騙得自己相信，有時甚至覺得自己的鼻子非常普通，幾乎可以說並不難看。

　　於是，她本能地異想天開，用頭髮遮住腦門，好少暴露一點臉部的不協調。她這樣做並沒有賣俏的意思，愛情還沒有穿過她的心頭，即使有一點，也是不自覺的。她的要求不高，只要一點友情；但這一點，看來克裡斯托夫也捨不得給她。其實，羅薩的希望不過是碰頭的時候，他能好心好意地招呼她一聲，她也就心滿意足了。但克裡斯托夫平時見到她，眼光總是那樣無情，那樣冷淡！她的心都涼了。他並沒有說什麼不好聽的話；但她卻寧願聽到責備，不願忍受無情的冷漠。

　　一天晚上，克裡斯托夫正在彈鋼琴。他把琴擺在最高一層樓的小房間裡。儘量避免雜音的干擾。羅薩就在樓下聽，聽得心情激動。她也喜歡音樂，但是趣味不高，因為那是需要培養的。只要她的母親在家，她就待在房間的一個角落裡，埋頭幹活，仿佛一心一意在做事似的，其實她的心有千絲萬縷，都牽掛著樓上彈琴的聲音。萬一阿瑪利亞有事出門，那真是求之不得的喜事，羅薩馬上跳了起來，把活計扔下，心撲撲地跳，一直爬到頂樓門口。她連大氣也不敢出，只把耳朵貼在門上。她就這樣待著，一直等到阿瑪利亞回家。

　　於是她又踮著腳下樓，小心在意地避免發出一點聲響；但是她的動作不大靈活，老是急急忙忙，有幾回幾乎摔下樓梯；有一次偷聽的時候，她的身子前傾，臉頰靠著鎖孔上，忽然一下沒有站穩，額頭撞在門上。她幾乎嚇得停止了呼吸。鋼琴聲馬上停止了；她卻沒有力氣溜掉。門打開時，她剛站了起來。克裡斯托夫一看是她，氣呼呼地瞪了她一眼，一句話也不說，粗暴地把她推開，非常惱火地下了樓，出門去了。他一直等到吃晚餐才回來，一點也不注意她那充滿歉意、請求寬恕的眼神，仿佛她根本不存在似的，並且一連幾個星期，再也不彈琴了。羅薩偷偷地流了好多眼淚，但是沒人知道，根本沒人留意。她焦急地向上帝祈禱……她不大清楚。她需要訴苦。她知道克裡斯托夫恨她。

　　不管怎樣，她還不肯死心。只要克裡斯托夫似乎注意到了她，仿佛在聽她講話，或者握手時不那麼狠……她就覺得夠了。

　　加上她家裡人幾句一廂情願的話，又把她的空想推上了失望的道路。

　　她的全家都對克裡斯托夫有好感。這個十六歲的大孩子，嚴肅認真，獨行其是，責任心強，使大家都尊重他。他不時發作的壞脾氣，咬緊牙關的沉默，鬱鬱不樂的臉色，突如其來的舉動，在這樣一家人看來，是不足為怪的。伏奇爾太太雖然把藝術家都當作遊手好閒的人，但對他也不敢輕舉妄動，像對旁人那樣信口雌黃，因為她知道他白天教課，已經累了一天，所以到了傍晚，他靠著頂樓的窗子，一動不動地張口呆望著下面的院子，一直望到天黑，也未可厚非；她和別人一樣，為了一個大家口裡不說，心裡明白的理由，都不肯得罪他。

　　羅薩和克裡斯托夫說話時，發現她的父母眨眨眼睛，咬咬耳朵。她開始並不留意。後來她覺得不大對頭，有點激動，想問他們談些什麼，但又不好意思開口。

　　有天傍晚，她爬上園子裡的長凳，去解開拴在兩棵樹上的晾衣繩，跳下來的時候，她扶著克裡斯托夫的肩頭。就在那一瞬間，她一眼看到了外祖父和父親的眼色，他們兩人靠牆坐著，正在抽煙鬥。兩個長輩互相瞧了一眼；朱斯圖·於萊就對伏奇爾說：「要是成了一對倒也不錯。」

　　伏奇爾發現女兒在聽，就用肘腕撞撞外公，外公趕快很聰明地一連哼了兩聲——至少他自以為很得計——哼得這樣響，周圍二十步都聽得見，他想可以蒙混過去了。果然，克裡斯托夫背朝著他，什麼也沒聽見；但羅薩一聽卻心慌意亂，忘了自己在跳，結果把腳都扭傷了。她幾乎摔了一跤，幸虧克裡斯托夫把她扶住，一面低聲罵她永遠改不了的笨手笨腳。她很痛，但沒有說出來，甚至想也沒想，一心想著剛才聽到的話。

　　她走回房間裡去，每走一步就痛一下，但她硬是忍住，不讓人看出來。她心頭湧起了一種美滋滋、亂糟糟的感覺。她就倒在床前的椅子上，頭紮進被子裡。她的臉在發燒，眼淚流了出來，但卻笑起來了。她覺得難為情，恨不得挖個洞鑽進去，她的思想不能集中，太陽穴一蹦一蹦地跳，腳踝骨一針一針刺著似的痛，她處在昏迷發燒的狀態中。她模模糊糊聽到戶外的聲音，街上頑童的叫喊；但外公的話一直在她耳邊迴響；她輕輕地笑了，臉羞紅了，就鑽進被子裡去，她默默祈禱，感謝上天，想要得到，卻又害怕——她墜入情網了。

　　她的母親叫她。她勉為其難地站了起來。剛走一步，她就感到痛得忍受不了，頭暈眼花，天旋地轉。她以為要死了，死也無所謂，但同時，她拼命地要活下去，為了幸福在望而活下去。她的母親到底來了，立刻全家一片忙亂。她照例挨了一頓罵，包好了腳，抬上了床，肉體的痛苦和心裡的高興交織成了一首朦朧曲，使她迷迷糊糊地沉醉了。甜蜜的夜晚……在這半睡半醒的夜裡，任何微不足道的回憶，對她說來，都成了神聖的。她並沒有想克裡斯托夫，也不知道自己想什麼。不過，她感到幸福了。

　　第二天，克裡斯托夫以為自己對這起事故要負一點責任，就來探問她的傷勢，這是他頭一次對她表示關心。她感激得不知道如何是好，簡直要祝福自己的痛苦了。只要她一輩子能有這種好事，她真心甘情願吃一輩子苦——她不得不在床上躺了好幾天，動也不動；反復回味外祖父的話，仔細掂量，因為她記不清楚他到底說的是：「要是成了……」

　　還是：「假使成了……」

　　甚至他可能根本就沒說過這樣的話？——不可能，他是說過的，這點她敢肯定……怎麼！難道他們看不出她長得醜，醜得克裡斯托夫受不了？……然而，存點希望總是好的！她甚至相信自己搞錯了，也許她並不像自己想的那麼難看；她抬起身子來，扶著椅子，要照照掛在對面的鏡子，但還是得不出結論。說來說去。外公和父親的看法總比自己強吧！人是不容易有自知之明的……不過天啦！萬一有可能呢！……萬一……萬一她自己也不……萬一她真的不難看呢！……也許她誇大了克裡斯托夫對她的反感。其實，這個滿不在乎的小青年，在出事的第二天來慰問過她一次之後，就再也不關心她了；他根本忘了來探視的事；但羅薩並不怪他，因為他要忙的事多著呢！哪裡有閒工夫來想到她？評論一個藝術家，怎麼能把他當作平常人一樣呢！

　　雖然她對克裡斯托夫不敢存什麼奢望，但當他走過她身邊時，心就不免撲通撲通地跳起來，希望聽到他說一兩句好話。哪怕說上一句，或者看上一眼，她的幻想就會補寫未完成的交響樂。只要點滴雨露，就可以滋潤剛萌芽的愛情！只要碰到的時候，眼睛望著眼睛，肩膀擦過肩膀，心靈深處就會像泉水般湧出一股如夢似幻的力量，幾乎就足以創造出心靈所需要的愛情，足以無中生有，使心靈陷入神魂顛倒之中；但等到最後佔有了意中人，等到欲望滿足之後，要求會變得更苛刻，那時，就再也不會這樣心醉神迷了——羅薩瞞著大家，全心全意生活在一個徹頭徹尾捏造的故事裡：她幻想克裡斯托夫暗暗地愛上了她，但不敢說出來，也許是不好意思，或者是什麼說不出口的原因，反正是愛情小說裡的，浪漫主義式的，是這個自作多情的傻丫頭胡思亂想、編出來的理由。

學達書庫(xuoda.com)