約翰·克裡斯托夫(70)_羅曼·羅蘭

七〇

　　但這種感覺時間也不長——說老實話，只有一次，他真正感覺到和她在一起。從第二天起，他就在有意尋找這種感覺了。以後，克裡斯托夫雖然竭力要使幻覺再現，卻總是白費勁。直到這時，他才想起他對莎冰的形態，並沒有非常確切的印象；在這以前，他根本沒想到過。現在，即使他想起了，莎冰的形象也是像閃電一樣，瞬息消失。而這曇花一現的代價，卻是長夜難眠、幾小時的等待。

　　「可憐的莎冰！」他心裡想，「他們都把你忘了，只有我愛你，永遠把你放在心上，我的寶貝喲！你是我的，我抱住你，我絕不讓你走！……」

　　他說是這樣說，其實，她已經走了，她從他思想中溜掉，就像水從手指縫裡漏掉一樣。他照常去赴她的約會。他要想念她，他閉上眼睛。但半個小時，一個小時，甚至兩個小時之後，他才發現自己並不是在想她。山谷裡的響聲，閘門下的潺潺水聲，兩頭山羊吃草時的鈴聲，樹枝間的風聲，浸透了他海綿一般的思想。他躺在小樹下，恨自己的思想不服從自己的意志，不去懷念消逝了的音容；他勉強自己去想，但思想也累了，困了，他歎了一口氣，又如釋重負似的讓懶洋洋的思想隨波逐流，聽任感覺隨意擺佈了。

　　他要擺脫這困頓的狀態。他在田野裡走來走去，尋找莎冰的蹤影。他到鏡子裡去找，因為鏡子照過她的笑容。他到河邊去找，因為河水洗過她的雙手。但鏡子和河水照出來的，都只是他自己的面貌。走路的興奮，空氣的清新，血液的奔騰，喚醒了他心中的音樂。他也想到該轉變了。

　　「莎冰喲！……」他歎息了一聲。

　　他把心中的音樂寫下來獻給她，要使他的愛情和痛苦復活……但是說獻給她也沒有用；愛情和痛苦倒是復活了，但不能算在可憐的莎冰賬上。愛情和痛苦都是向前看著未來，不是向後看著過去的。青年人都是這樣，克裡斯托夫也無法抗拒。生命的液汁又怒濤澎湃地湧上他的心頭。他的悲傷，悔恨，堅貞不移地在心中燃燒的愛情，受到壓制的欲望，反倒加強了他的狂熱。莎冰的死雖然使他悲痛，但他心跳的節奏反顯得輕鬆而強烈；樂曲像脫韁的野馬按著如醉似狂的韻律跳躍前進；一切都在歌頌生命；就連悲哀也放了假，在慶祝自己的節日。

　　克裡斯托夫是個胸懷坦蕩的人，不能老用幻覺來欺騙自己；他很慚愧。但是生命戰勝了憂傷；他的靈魂雖然死氣沉沉，肉體卻是生氣勃勃，他就憂傷地投入了新生的力量，投入了生活的狂熱而荒謬的歡樂，而痛苦、憐憫、絕望、不可挽回的損失造成的令人心碎的創傷，死亡造成的劇烈動盪，對於一個堅強的人來說，只會像瘋狂地刺在馬肚子上的馬刺一樣，刺得他更加意氣風發，鬥志昂揚。

　　克裡斯托夫也知道，在他心靈深處一個最僻靜的角落裡，有一間什麼也進不去，什麼也沖不破的地下室，那就是莎冰的幽靈安息的地方。生命的洪流也無法把她席捲而去。每個人的內心都有一個情人的墓穴。情人一年又一年安安靜靜地長眠。但是有一天——我們都知道——墓穴還會打開。幽靈會從墓中出來，黯淡的嘴唇會對情人微笑，她一直埋藏在情人的記憶裡，就像母親腹中的胎兒。

學達書庫(xuoda.com)