約翰·克裡斯托夫(73)_羅曼·羅蘭

七三

　　黑夜……他們的呼吸混合在一起，他們的肉體吐出金黃的溫情交流在一起，他們一同沉入了沒有知覺的深淵……一夜等於幾夜，幾小時等於幾世紀，一分一秒都像死亡一樣永恆……他們做著共同的夢，閉著眼睛說話，半睡半醒，溫情脈脈，悄悄地用光腳摸索對方的光腳，他們感覺到眼淚和笑聲，在一片空虛中相愛的幸福，無憂無慮共享睡眠的幸福，共享頭腦中的浮光掠影，黑夜裡嘰嘰喳喳的聯翩幻想……萊茵河在輕輕拍打房子腳下的小河灣，遠方的波浪碰到岩礁，就像一陣小雨灑在沙灘上。浮船給激蕩的流水壓得咯吱咯吱，嘰咕嘰咕。系船的纜索拉直了又放鬆，發出破銅爛鐵的撞擊聲。河裡的流水一直流進了臥房。床似乎成了一條小船。他們並肩躺著，隨波漂流，仿佛懸在空中，像翱翔的飛鳥。夜變得更暗了，空間也變得更曠了。他們兩個緊緊擁抱在一起。阿達哭了。克裡斯托夫失去了自我意識，他們一同消失在黑夜的洪流中……

　　黑夜……死亡……為什麼要死而復生？……

　　曙光擦亮了潮濕的窗玻璃。兩個精疲力竭的肉體內又點燃了生命之光。他醒了。阿達的眼睛瞧著他。他們的頭睡在一個枕頭上。胳膊勾著胳膊。嘴唇貼著嘴唇。幾分鐘內整整過了一生一世：過了陽光燦爛、偉大崇高、風平浪靜的日子……

　　「我在什麼地方！我是不是成了兩個人？我還活著嗎？我再也感覺不到我的生命。我溶化在無窮中：我只有一座石像的靈魂，睜大了寧靜的眼睛，流露出天堂般的心平氣和……」

　　他們又沉入了年深月久的睡眠。黎明時熟悉的聲音：遠鐘，行船，槳上滴下的水珠，路上響起的腳步，都沒有驚醒他們的好夢，只撫摩得他們入睡，使他們想起他們還活著，提醒他們好好體會幸福……

　　窗外，輪船撲突撲突的響聲驚醒了睡得迷迷糊糊的克裡斯托夫。他們本來商量好了：七點鐘動身，好趕回城去上班。他低聲問：「聽見沒有？」

　　她沒有睜開眼睛，只是微微一笑，伸出嘴唇，使勁地吻了他一下，頭又倒在他肩上了……他透過窗玻璃看到輪船的煙囪冒著滾滾的濃煙，還有空空的舷梯，掠過了白色的天空。他又昏昏沉沉地墜入夢鄉了……

　　不知不覺，一小時過去了。聽見鐘聲，他才嚇了一跳：「阿達！……」他輕輕地對著他女友的耳朵說，「阿達！」他重複說，「八點鐘了。」

　　她還是閉著眼睛，皺了皺眉，不高興地噘了噘嘴。

　　「啊！讓我睡睡好不好！」她說。

　　她擺脫了他的胳膊，沒精打采地歎了口氣，翻了一個身，又背朝著他睡著了。

　　他躺在她身邊。一股等溫的暖流在他們兩人的肉體內流通。他似乎在夢中。他感到心潮澎湃，但很平靜。他的感官有如平靜的水面，微不足道的印象都會留下新鮮的痕跡。他對自己的青春和力量感到滿意。他得意揚揚地成了個男子漢。他對自己的幸福微笑，但他內心卻感到孤獨，像以前一樣孤獨，也許還更孤獨，但卻不覺得淒涼，而是像神靈一樣獨來獨往。沒有狂熱。沒有暗影。他平靜的心靈自由自在地反映了平靜的大自然。他仰面躺著，面對窗子，目光沉浸在令人眼花繚亂、通明透亮的霧氣中。

　　「活著多麼好啊！……」

　　活著！……一條船過去了……他忽然想起了不再活著的人，想起一條過去了的船，一條他們同坐過的船：他——還有她……是她嗎？不是這一個睡在他身邊的女人——她，是那個唯一的、他愛過的、可憐的、死了的女人……那麼，身邊這個是什麼人呢？她是怎麼來的？他們怎麼會到這間房裡，這張床上來了？他瞧瞧她，他並不認識她，她是一個陌生人；對他說來，昨天早上，她還不存在。他對她有什麼瞭解？——他只知道她人不聰明，心也不好。他只知道她現在並不好看，臉睡腫了，沒有血色，額頭太低，出氣的嘴巴張得太開，嘴唇胖嘟嘟、緊繃繃的，噘得像鼓鰓的鯉魚。他只知道他並不愛她。一想到初次見面，他就吻了這陌生的嘴唇，頭夜相逢，他就佔有了這個他並不在乎的肉體——而那個他真愛過的女人，他只眼睜睜地看著她生活、死去，卻從來不敢撫摩她的頭髮，從來不敢吸收她生命的芳香，一想到這些，他簡直覺得心如刀絞。現在晚了。一切都已煙消雲散。大地已經把她據為己有。他卻沒有保護過她……

　　他俯在這個睡著的女郎身上，用挑剔的眼光看著她無知的面孔。他心裡不懷好意，她從他的眼光中看出來了。她知道有人在看自己，心裡也不自在，費了好大勁才睜開了沉重的眼皮，勉強笑了一下，就像一個剛睡醒的孩子吞吞吐吐地說：「不要瞧我，我不好看……」

　　她困得要死，一邊微笑，一邊模糊地說：「啊，我真困……真困……」

　　立刻又進入夢鄉了。

　　他不禁笑起來，溫存地吻了她稚氣未脫的嘴巴和鼻子。然後，他再瞧了一會兒這大個子小姑娘的睡態，就跨過她的身子，悄悄地爬了起來。他一起床，她就松了一口氣，旁若無人地伸手伸腳躺在空床上。他穿衣洗臉，生怕吵醒了她，其實這是多餘的擔心；等他梳洗完了，就坐在窗前的椅子上，瞧著霧氣騰騰的河流，河面上仿佛在流冰塊似的；他就這樣沉醉在幻想中，周圍飄浮著憂鬱的田園音樂。

　　她的眼睛時不時地半開半閉，迷迷糊糊地瞧著他，要花好幾秒鐘才認出他來，對他微笑之後，又從一個夢走進另一個夢了。她問他幾點鐘。

　　「九點欠一刻。」

　　她半睡半醒地想了想：「九點欠一刻，這怎麼可能？」

　　到九點半，她伸伸懶腰，歎口氣說要起床。

　　十點鐘了，她還沒有起身。她惱火地說：「又敲鐘了！……時時刻刻地敲，一定是鐘走快了！……」

　　他笑了笑，走到床前，坐在她身邊。她用兩條胳膊箍住他的脖子，講她做了些什麼夢。他並不專心聽，只用溫存的甜言蜜語來打岔。她卻叫他住口，一本正經地接著又講，仿佛夢是頭等重要的真事：

　　她在吃晚餐；同桌的有大公爵，還有米拉，不是她的女伴，而是一條紐芬蘭的鬈毛狗……不，是一頭鬈毛羊，一個鬈頭髮的侍者……阿達想出了一個妙法，可以離開地面，在空中走路、跳舞、睡覺……瞧！就是這樣，非常簡單……只要這樣……這樣……那就成了……

　　克裡斯托夫笑她。她自己也笑起來，但對他的笑有抵觸情緒。她聳聳肩膀說：「其實你一點也不懂！……」

　　他們坐在她床上吃早餐，用同一個杯子，同一把勺子。

　　她到底起床了；她把被子揭開，伸出漂亮的一雙雪白的大腳，兩條胖胖的大腿，一骨碌就溜下了床。然後，她又坐下喘了口氣，瞧瞧自己的光腳。最後，她拍拍手，叫他出去，見他不急不忙，就一把抓住他的肩膀，把他推出門去，再把門關上。

　　她慢吞吞地伸展四肢，從前後左右看了看她漂亮的胳膊和大腿，邊洗身子邊唱十四段的情歌，聽見克裡斯托夫敲窗子就用水潑他的臉，臨走前還摘下了花園裡最後一朵玫瑰，才出來坐船。霧還沒有散開，太陽已經出來，人仿佛飄浮在奶白色的光中。阿達同克裡斯托夫坐在船尾，樣子還沒睡夠，還在賭氣似的，埋怨陽光會刺傷她的眼睛，恐怕又要頭痛一整天。克裡斯托夫沒有把她的抱怨當作一回事，她就不高興地閉上了嘴。她的眼睛半開半閉，像剛睡醒的孩子那樣又好玩，又當真。到了下一個碼頭，一個風度翩翩的女人上了船，坐在離她不遠的地方，她立刻來了勁兒，沒話找話地和克裡斯托夫扯起惹人注意的動情事來。她甚至又對他用客氣的稱呼了。

　　克裡斯托夫擔心她怎樣向老闆娘交代：她為什麼遲到了。她卻滿不在乎地說：「呸！這又不是頭一回。」

　　「頭一回什麼？……」

　　「遲到呀！」她有點惱火：這還消問嗎？

　　他不敢問她以前遲到的原因。

　　「你怎麼對店裡說呢？」

　　「說我母親病了，死了……我也不曉得！」

　　她說話的口氣全不把這當作一回事，他聽了不好受。

　　「我不希望你說謊。」

　　她惱火了：「我從來不說謊……再說，我總不能對她照實說……」

　　他半真半假地問道：「為什麼不能？」

　　她笑了，聳聳肩膀，說他是個粗人，沒有教養，請他說話客氣一點，不要用「你」而要用「您」。

　　「難道我不能叫『你』？」

　　「不能。」

　　「發生了關係還不能？」

　　「沒有發生什麼關係。」

　　她瞪著眼睛看他，笑了，帶著一副挑戰的神氣；雖然她是在說著玩，但他強烈地感到：即使要她當真這樣說，甚至要她當真這樣相信，她也不用太費勁的。不知道她想起了什麼開心事，忽然一下大笑起來，抱著克裡斯托夫就嘖嘖出聲地吻，也不管旁邊的人怎麼想，旁邊的人似乎也沒有大驚小怪。

　　從這時起，他倆每次外出都有女店員和小夥計做伴，他們俗不可耐，使他想要在路上擺脫他們；但阿達偏喜歡跟他作對，她走到樹林裡也不再迷路了。碰到下雨或者不便出城的日子，他就帶她上戲院，逛博物館，遊公園；因為她一定要人家看見他們在一起。她甚至要他同去教堂，哪裡知道他真誠得到了荒唐的地步，自從他失去信仰之後，連教堂的門都不肯進去，並且找了一個藉口，把風琴師的工作也辭掉了；同時，他自己不知道，他的內心還是非常虔誠的，怎能不認為阿達的提議會冒犯神明呢？

學達書庫(xuoda.com)