約翰·克裡斯托夫(104)_羅曼·羅蘭

一〇四

　　「一言為定……法國女人會來信嗎？」

　　「我敢起誓……你也來起個誓。」

　　「我也起誓。」

　　「不對，不是這樣的。要伸出手來。」

　　她模仿古羅馬人起誓的樣子。她要他答應為她寫一個音樂劇本，譯成法語後由她在巴黎演出。明天她要跟戲班子走了。後天他們要在法蘭克福公演，他答應去看她。他們還談了一陣子。她送克裡斯托夫一張照片，上半身是赤裸裸的。兩個人高高興興分了手，像兄妹一般親熱吻別。說真的，自從柯琳娜看出克裡斯托夫對她只有好感，沒有愛情之後，她也打定了主意，不把他當情人，只把他當好朋友了。

　　他們兩個人都睡得安穩。他第二天不能來送行；因為他要排練。但到第三天，他就設法按照約定的到法蘭克福去。只消坐兩三個小時的火車。柯琳娜以為克裡斯托夫答應的約會只是口頭說說而已；不料他卻非常認真，演出一開始，他就在場了。等到幕間休息時，他去敲化粧室的門，她驚喜交加地叫了起來，並且摟住他的脖子。她真心實意地感激他來赴約會。但對克裡斯托夫不利的是，她在這個城裡受到了猶太闊佬的包圍，他們都很聰明，會讚賞她現在的美貌，預料到她將來的成功。時時刻刻會有人來敲門，門就開開關關，讓人進進出出，一些面貌團團、眼睛炯炯有神的人用很重的鄉音說些不三不四的恭維話。

　　柯琳娜當然和他們調情賣俏；後來和克裡斯托夫談話，一下也改不了裝腔作勢、挑逗引誘的口氣，使他非常惱火。此外，看到她滿不在乎地當他的面化妝，把脂粉油彩塗在臉上、胸前、胳膊上，他也深感厭惡。他正想等她演出一完馬上就走，不再找她了；但等到他告別，說不能陪她吃夜宵時，她流露出來的難過這樣親切動人，使他的決心下不定了。她要人拿來了火車時刻表，證明他可以——而且應該再多陪她個把小時。他當然無法推辭，就留下來吃夜宵了；甚至對別人的胡說八道，他並沒有流露出過分的不滿，柯琳娜無論對什麼人都大獻殷勤，他也沒有顯出過分的惱火。

　　怎麼能怪她呢？她純粹是個少女，沒有道德觀念、懶洋洋、心蕩蕩的，喜歡尋歡作樂，撒起嬌來非常天真，但同時又忠實、善良，連她的缺點都是自生自發、合乎常情的，看到只好笑笑算了，甚至還會嬌慣她呢。她說話時，克裡斯托夫坐在她對面，看她一臉的生動，光輝閃爍的眼睛，下巴有點軟綿綿的，掛著意大利少女的笑容——笑得和氣，機靈，好吃貪玩，他這一次才看得比以前更清楚了。有些特點使他想起了阿達：一舉一動，一看一瞥，有點俗氣地賣弄風情——女人總是女人。但他喜歡的是她南方人的性格：慷慨大方，對人絕不斤斤計較，有十分本事絕不只使出八分，絕不裝作交際場上的美人和圖書館中的才女，而是天然和諧的女人，肉體和心靈只有在燦爛的陽光下才能如花盛開——他走的時候，她離開了餐桌，丟下了別人來給他送行。兩人再擁抱了一次，再說了一遍寫信和後會有期的話。

　　他坐最後一班火車回去。路上經過一個車站，對面來的火車還停在軌道上。在和他正對面的三等車廂裡，克裡斯托夫一眼看見了那個和他同看《哈姆雷特》的法國少女。她也看見了克裡斯托夫，並且認出了他。兩個人都心裡一震，互相打了一個招呼，沒有說話，也沒有動一動，甚至沒有再看一眼。但他頭一眼已經看到她戴了一頂小小的旅行帽，身邊放了一隻舊的手提箱。他以為她只出幾天門，沒想到她要離開德國。他不知道是不是該和她談幾句話，正在考慮說什麼好，準備打開車窗的時候，卻聽見了開車的哨音，只好不說算了。過了幾秒鐘車才開動。兩個人面對面你瞧著我，我瞧著你。

　　兩個車廂裡都沒有別人，他們的臉貼著車窗，眼光穿過了周圍的黑暗，互相望著。兩個玻璃窗把他們隔開了。如果他們把胳膊伸出窗外，兩個人的手都可以碰到。他們離得這樣近，又這樣遠。車廂搖搖晃晃地開動了。她一直望著他，不再覺得難為情，因為他們馬上又要分開。兩個人全神貫注地凝視對方，甚至沒有想到最後應該打個招呼。她慢慢地走遠了，他看著她消失了；載著她的火車融入了漫漫的黑夜。就像兩顆流星，只有片刻時間離得很近，然後在無邊無際的太空中越離越遠，也許永遠不再相會。

　　等到她消失了，他才感到那無名少女的目光在他心裡挖出了一片空虛；他不明白怎麼搞的，他只感到空虛的確存在。他半閉著眼皮，昏昏沉沉，靠在車廂的一個角落裡，他感覺到他的眼睛接觸到了她的目光；其他思想都沉默無言，讓他更好地體會那接觸的感覺。柯琳娜的影子飛到心外去了，像玻璃窗外一隻翅膀亂撲的飛蟲；但是他不讓她再飛進來。

　　一出車廂，呼吸到夜晚新鮮的空氣，步行在沉睡的城市街道上，他就清醒過來，又想起柯琳娜了。回憶這個溫柔戲子的多情姿態，他高興地微笑，想到她賣弄風情的俗氣，他又感到惱火。

　　「法國人的魅力。」他低聲笑著說，一面輕輕地脫下衣服，免得吵醒在隔壁睡覺的母親。

　　那天晚上在包廂裡聽到的一句話又回到他的心頭：「法國也有這樣的人。」

　　他頭一回接觸法國，就碰到了法國的兩重性格。但像所有的德國人一樣，他也懶得去猜這個謎；想起車廂裡的少女，他只心平氣和地反復說：「她沒有法國人的神氣。」

　　仿佛要由一個德國人來確定怎麼才像法國人，怎麼又不像了。

　　不管像不像法國人，反正她佔據了他的心：因為他半夜裡醒過來，心裡一陣難過，原來他想起了放在少女座位旁邊的那只箱子；忽然一下，一個念頭閃過他的心頭，少女也許一去不回來了。說實在的，從一開始他就該想到這一點的；但是他卻沒有想到。於是，他感到一種沉重的悲哀。他在床上聳了聳肩膀：「這和我有什麼關係？」他心裡想，「我何必多管閒事呢？」

　　於是，他又睡了。

　　但第二天，他一出門就碰到了曼海姆，他稱克裡斯托夫為打敗了法國人的「勃羅希將軍」，問他是不是打算征服全法國。從這張活報紙的口裡，他才知道那天晚上包廂的事鬧大了，甚至出乎曼海姆的意料之外。

　　「你真是了不起。」曼海姆叫道，「比起你來，我簡直算不了什麼。」

　　「我做了什麼事啦？」克裡斯托夫問道。

　　「你真令人佩服！」曼海姆說，「連我都眼紅了。在葛羅納蓬的鼻子底下搶走了他的包廂，卻請他家的法國女教師去看戲，這是落井下石，不，這是錦上添花，我都沒想到這一手！」

　　「她是葛羅納蓬家的女教師嗎？」克裡斯托夫愣住了。

　　「對，你就假裝不知道，做出若無其事的樣子，我看這樣最好！……爸爸還沒消氣。葛羅納蓬一家氣得要命！……不過他們也沒有氣多久，因為他們把女教師解雇了。」

　　「怎麼！」克裡斯托夫叫道，「他們把她打發走了！……為了我的緣故把她打發走了？」

　　「你當真不知道？」曼海姆說，「她沒有告訴你？」

　　克裡斯托夫心裡很難過。

　　「不要生氣，我的好朋友，」曼海姆說，「這並不要緊。再說，這也是意料中的事，總有一天葛羅納蓬家會發現……」

　　「發現，發現什麼？」克裡斯托夫喊道。

　　「發現她是你的情人呀！不是嗎？」

　　「我還不認識她呢，連她是誰我都不知道。」

　　曼海姆聽了一笑，仿佛是說：「你以為我會那麼傻嗎？」

　　克裡斯托夫惱火了，一定要曼海姆相信他說的話。曼海姆答道：「那就更奇怪了。」

　　克裡斯托夫焦急不安，說要去找葛羅納蓬一家說明事實真相，還那少女一個清白。曼海姆勸他不必多此一舉：「我的好朋友，」他說，「你說什麼也沒有用，他們不會相信你的。再說，時間也太晚了。法國人已經走遠了。」

　　克裡斯托夫心像死了一般，盡力要尋找法國少女的蹤跡。他想給她寫信，向她道歉。但是沒有人知道她的下落。他找上葛羅納蓬的門，給打發走了，他們不知道，也不關心她的去向。克裡斯托夫一想到自己害了人，就又悔又恨，沒完沒了。那雙無影無蹤的眼睛默默無言地對他發射出神秘的魅力。魅力和悔恨似乎都為時光的洪流和新起的思潮所淹沒，但卻沉澱在他心底。克裡斯托夫沒有忘記他所謂的受害人。他發誓要找到她，明知機會不多，但卻堅信後會有期。

　　至於柯琳娜，她一直沒有回過他的信。但三個月後，他已經不抱什麼希望了，卻得到她一封四十個字的電報，興高采烈得莫名其妙，用許多親熱的小名稱呼他，問他還喜歡她嗎？然後，又差不多有一年沒有消息，忽然來了一封短信，字寫得又大又潦草，七扭八歪，像小孩子寫的字，卻像貴夫人說的話——只有幾句，又親熱，又好笑——然後，又沒有消息了。她並沒有忘記他；但是沒有時間想到他。

學達書庫(xuoda.com)