約翰·克裡斯托夫(110)_羅曼·羅蘭

一一〇

　　最後，輪到克裡斯托夫的交響曲了。從樂隊席和聽眾，都有眼光投向他的包廂，使他看出了人家知道他在場。他儘量不讓人看見。他像任何音樂家一樣心情緊張地等待著，等待指揮棒一舉起，在寂靜中集結力量的音樂像洪水般沖決堤防。他還從來沒聽過樂隊演奏他的作品。他想像中的生命到底是怎樣生活的呢？他們會發出怎樣的聲音呢？他感到生命在他心中洶湧澎湃；他面臨著音樂的深淵，渾身震顫，等待著決堤而出的洪流。

　　結果出來的東西卻簡直無以名狀，亂七八糟似乎沒有定型。音樂不是支持大廈門面的柱子，而是東倒西歪的斷壁殘垣，只看得見一大堆佈滿塵土的石膏雜片。克裡斯托夫目瞪口呆，懷疑演奏的是不是自己的作品。他千方百計尋找自己思想的線索和節奏，卻一無所獲，因為已經演得面目全非了，就像一個口齒不清、行動不靈的醉漢在摸著牆走路一樣；他簡直羞愧得無地自容，仿佛自己真成了醉鬼。他明明知道這不是他寫作的曲子，而是一頭蠢驢歪曲了他的原意，但一開頭，他自己也暈頭轉向，搞不清是不是該對這種蠢貨負責。聽眾卻不問青紅皂白，他們只相信表演的人、唱歌的人，只相信他們聽慣了的樂隊，就像相信報紙一樣。

　　樂隊不會演錯，如果有錯，那是作曲者的事。在目前的情況下，他們更不會懷疑樂隊，因為他們本來就認為作曲家不對——克裡斯托夫居然還把希望寄託在指揮身上，妄想他會改正這一團糟的局面，重新來過。不料樂器越演奏越亂了套。圓號該吹不吹，晚了一拍卻又吹起來，而且吹了五分鐘，才心安理得地停住。有幾段雙簧管不知去向。最老練的耳朵也找不到音樂的思路，甚至誤以為根本就沒有什麼線索。

　　豐富多彩的樂器幻想曲，俏皮的幽默曲，都演奏得莫名其妙，荒唐可笑，聽了叫人啼笑皆非，以為作曲家不是傻瓜，就是小丑，完全不懂音樂。克裡斯托夫急得扯頭髮。他想去打斷排演，但同來的朋友不讓他去，向他保證指揮先生自己會聽出演奏的錯誤，自然會加以改正的——何況克裡斯托夫本不該到場，如果他要說三道四，反而會把事情搞糟。他硬要克裡斯托夫縮在包廂裡首。克裡斯托夫只好聽之任之；但他老用拳頭捶自己的腦袋；一聽到新的怪腔怪調，他就憤怒而痛苦地低聲發出牢騷：「該死！該死！……」

　　他悲歎哀吟，只有用嘴咬手才能不喊出來。

　　那時，隨著演奏的錯誤，也響起了聽眾的怨言，他們開始騷動了。開頭只聽到聲浪的震動；不久，克裡斯托夫毫不懷疑，他聽見大家笑了。樂隊發出了信號，有幾個樂師帶頭發出了笑聲。聽眾一聽信號，明白作品是可笑的，立刻笑得前俯後仰。全場哄堂大笑；等到低音提琴用油腔滑調重複一個節奏呆板的主題時，笑聲響了一倍。只有樂隊指揮一個人在一片喧鬧聲中不動聲色，照舊打他的拍子。

　　最後，演奏總算完了——天下沒有不完的好事——現在輪到大家開口。大家高興得要炸了。這是徹底放鬆，放鬆了好幾分鐘。有人吹口哨，有人喝倒彩，調皮搗蛋鬼卻高叫：「再來一場！」包廂裡有個男低音模仿滑稽的主題。於是，大家爭先恐後，競相模仿。還有人喊：「歡迎作曲家！」——這些聰明人好久好久沒有這樣開心了。

　　等到喧鬧聲靜下來了一點，樂隊指揮轉過沒有表情的臉，側身對著聽眾，但是假裝看不見人——因為聽眾不該在場——只向樂隊做了個手勢，表示他要說話。於是，有人噓了一聲：「肅靜！」大家就靜了下來。他還等了一會，才發出幹脆利落、斬釘截鐵的聲音：「諸位先生，」他說，「如果不是要把那位膽敢冒犯勃拉姆斯大師的先生示眾的話，我是當然不會把這種東西演奏到底的。」

　　他一說完，就跳下指揮台，在一片歡呼聲中，走出了欣喜若狂的大廳。大家鼓掌要他回到臺上，鼓了一兩分鐘。但他沒有回來。樂隊開始走了。聽眾也只好散了。音樂會已經結束。

　　大家快快活活過了一天。

　　克裡斯托夫已經走出了包廂。他一看見該死的樂隊指揮走下臺，就沖了出去；他三步並作兩步跑下樓梯，要追上指揮，打他兩個耳光。帶他來的朋友跟在他後面跑，設法要拉住他，但克裡斯托夫把他推開，幾乎使他摔下樓梯——他有理由相信這個朋友也是佈置圈套的人——好在通向舞臺的門關上了；他氣得用拳頭捶門，但捶不開。那時，聽眾開始從大廳裡出來。克裡斯托夫不能再待在那兒。他也只好走了。

　　他處在難以描寫的狀態中。他隨便亂走，揮舞著胳膊，轉動著眼珠，高聲說話，仿佛發了瘋似的；但他又得壓制自己憤怒的喊聲。街上幾乎沒有什麼人。音樂會的大廳是去年在新區蓋的，離城有一段路；克裡斯托夫本能地往鄉下走，穿過了幾塊空地，空地上只有孤零零的木板屋，和建築房屋搭起來的腳手架，四面圍了柵欄。他心裡起了殺人的念頭，他想殺死那個侮辱他的人……唉！即使殺死了他，改得了那些人的獸性嗎？他們的笑聲會在耳邊消失嗎？他們人太多了，他拿他們毫無辦法；他們本來意見不同，但是要污辱他，要壓垮他，他們的意見卻一致了。他們不是誤解，他們只有憎恨。

　　他做了什麼對不起他們的事呢？他心裡只有好東西，對大家有好處、使大家都開心的東西；他想告訴大家，讓他們都高興；他以為大家會像他一樣快活。即使他們不喜歡這些東西，起碼也該感謝他的好意；就算嚴格一點，也可以善意地指出他的錯誤；為什麼這樣興高采烈地污辱、歪曲、蹂躪他的思想，使它顯得可惡，必欲置之死地而後快呢？他在氣頭上把人家的憎恨過分誇大，過分當真了，其實那些平平常常的人哪會那麼認真！他抽抽噎噎地說：「我什麼事對不起他們呢？」他透不出氣來，他以為自己完了，就像小時候頭一回碰到壞人壞事一樣。

　　他向周圍一看，腳跟前就是磨坊邊上的小河。幾年前，他的父親就是在水裡淹死的。他立刻也起了投水自殺的念頭。他一分鐘也等不得，就要往下跳了。

　　從陡峭的河岸上向下一看，他被清澈平靜的天光水色迷住了，聽到一隻小鳥在附近的樹枝上歌唱，似乎在傾吐它的生命。他悄悄地聽著。水潺潺地流著，聽得見麥浪在微風中起伏顫抖，白楊在哆哆嗦嗦。路邊的籬笆後面有一個花園，一窩窩不見蹤影的蜜蜂用音樂染香了空氣。河對岸有一頭母牛在大白天做夢，眼睛像是瑪瑙鑲了邊的。一個金黃頭髮的小姑娘靠牆坐著，肩上背了一個輕巧玲瓏的筐子，看來好像天使的翅膀，她也在做白日夢，兩條赤裸裸的小腿搖來擺去，嘴裡哼著不知道什麼意思的調子。在遠遠的草原上，一條白狗蹦蹦跳跳，兜著圈子……

　　克裡斯托夫靠著一棵樹，聽著，看著春天的大地；他重新感到了生活的平靜，生命的歡樂；他忘記了別的，他忘記了一切……忽然一下，他伸出手臂來抱住美麗的樹，把臉貼在樹幹上。他又撲倒在草地上，把頭埋在草裡；他激動得笑了，快活得笑了。生命的美麗、好意、魅力圍繞著他，滲入了他的心。他想：「為什麼你這樣美麗，而他們——人——卻那樣醜惡？」

學達書庫(xuoda.com)