約翰·克裡斯托夫(115)_羅曼·羅蘭

一一五

　　克裡斯托夫在這些詩人的洪流中遭了滅頂之災，於是，他又去看散文。他讀到了古斯達夫·德·莫利納裡，弗勒希埃，費丁南·愛德華·比伊松，梅裡美，馬爾特·布漢，伏爾泰，拉梅·弗勒裡，大仲馬，盧梭，梅崔葉爾，米拉波，馬紮德，克拉勒蒂，柯堂貝爾，弗雷德裡克二世，還有沃克親王。法國歷史學家中引用得最多的是馬克西米連·沙姆遜·弗雷德裡克·席約爾。克裡斯托夫在這本法國文集中讀到了德意志帝國的立國宣言；還讀到了弗雷德裡克·公斯當·德·羅日蒙描寫德國人的文章，文中寫道：

　　德國人生來是過精神生活的。他們不像法國人那樣輕浮，喜歡熱鬧。他們重視心靈；感情溫和，深刻。他們工作不知疲倦，事業堅持到底。沒有哪個民族比他們更重道德，壽命更長。德國作家特多。藝術天賦特高。法、英、西等各國人民都以本國為榮，德國人民卻對人類一視同仁。總之，德國位於歐洲中部，因此，德意志民族就是人類的心臟和理性。

　　克裡斯托夫看累了，驚訝地關上書想道：「法國人把德國人說得這麼好，自己怎麼不是好漢？」

　　他又拿起另外一本。這一本水平更高；是高等學校用的。繆塞占了三頁，維克多·杜呂哀卻占了三十頁。拉馬丁占了七頁，蒂埃爾卻幾乎占了四十頁。高乃依的《熙德》全本入選——差不多是全本（只刪了唐·第愛格和洛特裡葛的對白，因為太長了）——朗弗萊稱讚普魯士，反對拿破崙一世，他入選的作品不受限制，一個人的作品比法國十七世紀入選的全部名作還多。左拉在《崩潰》中描寫1870年普法戰爭中法國吃了敗仗，結果大量入選。但書中找不到蒙田，拉·洛希夫穀，拉·勃呂伊哀，狄德羅，司湯達，巴爾紮克，福樓拜。而別的選本中找不到的巴斯加，卻在這本書裡作為珍品出現了；因此，克裡斯托夫無意中知道了巴斯加「在巴黎附近的女子學校當過神父……」^①

　　﹛①約翰·克裡斯托夫在他的朋友萊哈脫夫婦家借閱的法國文選是以下兩本：一、《中學法文選讀》，斯特拉斯堡聖·約翰實驗學校校長、哲學博士傑拉德編，1902年第七版。二、埃裡格與蒲格合編的《法國文學》，經漢堡約翰實驗中學校長丹特林重訂，1904年版。——原注﹜

　　克裡斯托夫讀得想把書丟開，他暈頭轉向，什麼也看不清。他想：「我一進去，永遠出不來了。」他無法下判斷。他隨便翻閱了幾個小時，無所適從。他讀法文很吃力；好不容易讀懂了一段，卻總發現是些無足輕重、好聽而不中用的話。

　　然而，在這一片混亂之中，也會發現燦爛輝煌的刀光劍影，叱吒風雲、揮鞭舞槍的英雄笑聲。初次閱讀使他慢慢地得到的一點印象，也許會出乎編者的偏見之外。德國出版的法國文選，故意選的是法國人批評法國缺點、讚揚德國優點的文章。但是德國編者想像不到：在一個像克裡斯托夫這樣有獨立思想的人看來，這樣鮮明的對比反而突出了法國人的自由精神，令人驚奇，他們敢於批評自己，敢於稱讚敵人。米希萊就頌揚過德皇弗裡德裡希二世，朗弗萊盛讚特拉法爾加海戰中的英國海軍，夏拉欽佩1813年的普魯士。拿破崙的敵人攻擊拿破崙的時候，也不如法國人自己嚴厲。

　　最受尊敬的東西也不能不受到他們的指責。即使在偉大的國王路易十四的統治下，那些戴假頭髮的法國詩人還是一樣直言不諱。莫裡哀筆下從不留情。拉封丹嘲笑一切。布瓦洛使貴族黯然失色。伏爾泰對戰爭、宗教、祖國都一樣嬉笑怒駡。道德學家、諷刺作家、小冊子和喜劇作者都放肆大膽，不是笑嘻嘻地就是陰沉沉地批評。對什麼都不再尊重。老實的德國編者給嚇壞了；他們唯恐良心不安，看到巴斯加把廚子、小偷、兵士、粗人都不分好歹，混為一談的時候，就在附注中為巴斯加開脫說：假如他晚生若干年，看到了現代高尚的軍隊，就不會這樣說了。他們喜歡萊辛聽了日內瓦人盧梭的意見，修改了拉封丹的《寓言》，把烏鴉嘴裡的乾酪改成一塊有毒的肉，拍馬屁的狐狸一吃就死掉了：「該死的馬屁精，你只配吃毒藥！」

　　他們在赤身露體、光彩奪目的真理面前睜不開眼睛；而克裡斯托夫卻興高采烈，他熱愛光明。但有些地方他也覺得有一點刺眼，他並不習慣於法國人毫無拘束的獨立精神，即使是最愛自由的德國人也遵守慣了紀律，在他看來，這種獨立精神像無政府主義。此外，法國人喜歡正話反說，也使他摸不清頭腦，他太認真；但當法國人反話反說的時候，他又覺得是似是而非的笑話。沒有關係！不管驚訝還是抵觸，正話反話慢慢對他都有了吸引力。他對印象不再分門別類；而是親身體驗各種感情，而是生活。法國作品中的輕鬆愉快——夏福，賽瞿，大仲馬，梅裡美，亂七八糟地堆在一起——使他心胸開闊；有時，書本裡又會噴出一陣陣大革命粗暴而醉人的氣味。

　　天快亮了，路易莎在隔壁房裡睡，一覺醒來，看到克裡斯托夫的門縫裡還滲透出燈光。她敲敲牆壁，問他有沒有生病。嘎的一聲，一張椅子倒到地上；門打開了；克裡斯托夫穿著襯衫，一手拿蠟燭，一手拿書，出現在房門口，樣子既正經，又滑稽。路易莎一緊張，就坐起來，怕他要發瘋了。他卻放聲大笑，手舞蠟燭，朗誦莫裡哀的一場臺詞。一句才念一半，他又撲哧笑了出來；就坐到母親床腳下，喘一口氣；手裡的蠟燭還搖搖晃晃。路易莎心裡一塊石頭落了地，又心疼兒子，就低聲埋怨說：「你怎麼了？你怎麼了？還不睡去！……我可憐的孩子，你真要發瘋嗎？」

　　他念得更來勁了：「你該聽這齣戲！」

　　他在床頭坐下，從頭開始朗誦那段，他仿佛看見了柯琳娜，聽見了她誇張的聲調。路易莎說他了：「去吧！去吧！你要著涼了。不要討厭。讓我睡吧！」

　　他偏要接著念，還提高了嗓門，揮舞著胳膊，笑得要哽住了，問母親戲好不好。路易莎轉過身去，在被窩裡縮成一團，用兩隻手塞住耳朵說：「不要吵我！……」

　　但聽到兒子笑，她也暗暗笑了。最後，她不再叫他不要吵。等到克裡斯托夫念完了一幕，問她聽得有沒有趣味時，沒有聽到回答，他彎下腰去一看，母親已經睡著了。於是，他微微一笑，輕輕地吻了吻她的頭髮，不聲不響地回自己的房裡去。

　　他又到萊哈脫家裡去借書。他像挖掘寶藏似的無書不讀，亂七八糟地，一本接著一本。克裡斯托夫把書都生吞活剝了。他多麼希望熱愛柯琳娜和那個無名女郎的國家，他滿腔的熱情現在才找到了用武之地。即使是第二流的作品，他也會在一頁半頁上，在隻言片語中，找到自由呼吸的氣息。他還喜歡誇張，尤其是和萊哈脫太太談話的時候，而她卻會抬杠。雖然她的知識並不豐富，但卻喜歡拿法國文化和德國文化來作比較，用法國壓德國，氣氣她的丈夫，也為自己在小城的煩悶生活出出氣。

學達書庫(xuoda.com)