約翰·克裡斯托夫(122)_羅曼·羅蘭

一二二

　　他站了起來，把樂譜丟在鋼琴上，拖著兩條站立不穩的腿，又回到臥榻上去了。克裡斯托夫猜到了他的思想，感到他的創傷還要傷人，就毫不洩氣地回嘴說：一個人並不需要得到大家的理解；有些先知先覺的心靈是全民族的價值所在；他們在為全民族思想；他們今天想到的，全民族將來一定會想到——但是哈斯萊已經不聽了。他又陷入了麻木不仁的狀態，他內在的生命已經昏昏欲睡，再也振作不起來。克裡斯托夫年少氣盛，哪裡懂得這種突然而來的反復，他只隱約感到這一仗打敗了；但他不肯認輸，他是多麼接近勝利啊！他拼命要使哈斯萊的心情死灰復燃；他拿起樂譜來，向哈斯萊解釋他出格的理由。哈斯萊卻深深地埋在沙發裡，默默地一聲不響。他既不說對，也不說錯，只是等他說完。

　　克裡斯托夫看出在這裡沒有什麼事可做了。他話說到一半，忽然打住。他把樂譜卷起，站了起來。哈斯萊也站起來了。克裡斯托夫不好意思，像做錯了事似的結結巴巴地表示歉意。哈斯萊稍微彎了彎腰，既不耐煩，又放不下架子，只是冷冷淡淡地、客客氣氣地伸出手來，把他送到門口，沒說一句留他的話，也沒約他再來。

　　克裡斯托夫到了街上，心裡一片空虛。他隨便走。木頭人似的走了兩三條街之後，他發現自己到了來時的電車站。他又上了電車，並沒想到要做什麼。他有氣無力地倒在長凳上，胳膊和大腿都動不了。不可能思考問題，也不可能集中精力，他索性什麼也不想。他不敢深入自己的內心。內心空蕩蕩的。周圍也是空蕩蕩的，全城都是；他簡直不能呼吸，城裡霧氣騰騰，房屋黑壓壓的一片，壓得他透不出氣來。他只有一個念頭，那就是逃走，走得越快越好——仿佛只要離開了這座城市，就可以離開痛苦失望似的。

　　他回到旅店。時間還不到十二點半。兩小時前，他剛進旅店的時候，心裡是如何充滿了光明啊！但是現在，只有一片黑暗。

　　他不吃午餐。他也不上樓到房間裡去。使旅店老闆大吃一驚的是，他要算賬，付了一夜的房錢，就急急忙忙說要走了。老闆告訴他不用忙，他要坐的火車還要等幾個小時才開，不如在旅店裡等更好，但說什麼也是白費口舌。他要馬上到火車站去，他要坐第一班車走，不管去什麼地方，他在這裡連一個小時也待不下去了。他走了這麼遠的路，花了這麼多的錢，本來打算好好過上兩天——不但要見哈斯萊，還要參觀博物館，聽音樂會，認識幾個人——但是現在，他腦袋裡只有一個念頭：那就是走……

　　他到了火車站。正如人家說的，他坐的車要過三個小時才開。而且那班車不是快車——因為克裡斯托夫只坐得起最便宜的慢車——一路逢站就停；克裡斯托夫還不如坐晚兩個小時開的火車，准能趕上頭一班車。但這樣一來，就得在這個城市多待兩個小時，而克裡斯托夫卻受不了。他甚至在等車的時候也不肯走出車站——等車像是在辦喪事，候車室又大又空，人來人往，亂糟糟的，淒慘慘的，忙忙碌碌，跑來跑去，都是些走馬燈上的影子，對他都很陌生，都不關心，沒有一張認識的臉，沒有一個友好的面孔。灰暗的白天隕滅了。霧中的電燈像玷污了黑夜的斑點，使夜顯得更昏暗了。克裡斯托夫感到越來越壓抑，焦急地等待開車的時間。他一小時總要看十次火車時刻表，唯恐會誤了車。

　　為了消磨時間，他又一次把火車表從頭看到尾，忽然有一個地名引起了他的注意，這個地名似曾相識；他想了一會兒，記起了那是老蘇茲寄過信來的地方，那些信寫得多麼熱烈啊！在他不知如何是好的時刻，他忽然起了一個念頭：為什麼不去看看這個只知道名字、卻沒見過面的朋友呢？那個小城並不在他回家的路上，還要坐一兩小時區間車；那就得在路上過夜，並且換兩三次車，不知道要等多久，克裡斯托夫卻不計較了。他本能地馬上決定：他對同情的需要高於一切。他就不再考慮，立刻起草了一個電報，通知蘇茲他明天早上到。電報剛發走，他就已經後悔了。他苦笑了一下，自己要到什麼時候才能不存幻想？為什麼又要去自尋煩惱呢？——但是事情已經確定，要改主意也太晚了。

　　這些思想在他等車的最後時刻，不斷在他心頭湧現——車廂總算一節一節地掛好了。他頭一個上了車；他的孩子氣這樣重，一直等到火車開動，他從車門的窗口看見城市的陰影慢慢消失在淒風苦雨的夜空中，他才松了口氣。他覺得若是在這裡過夜，那就非得憋死不可。

　　就在這時——大約晚上六點鐘——哈斯萊寫給克裡斯托夫的一封信送到旅店來了。克裡斯托夫的來訪使哈斯萊的心頭翻騰起伏。整個下午，他都痛苦地，而且不是沒有同情地想著這個幹勁十足的小夥子，他滿腔熱忱跑來找他，自己卻冷冰冰地把他打發走了。他後悔自己太無情。說實話，他心情不好，常發脾氣，偏偏給克裡斯托夫碰上了。他想彌補一下，就送了一張歌劇院的門票去，還約他散場後見面——克裡斯托夫當然不知道。哈斯萊見他沒有來，心裡想：「他生氣了。算他倒霉！」

　　他聳聳肩，不再設法彌補。第二天，他就不再想到他了。

　　第二天，克裡斯托夫已經走遠了——遠得永遠沒再和他見面。兩個人就這樣永遠分開了。

　　彼得·蘇茲已經七十五歲了。他身體衰老，歲月不饒人。他個子相當高，但背已駝，腦袋垂在胸前，支氣管有毛病，呼吸困難。他有幾種疾病纏身：哮喘病，卡他炎，支氣管炎，他不得不和疾病做鬥爭——多少個夜晚，他坐在床上，身子向前彎，滿頭冒汗，拼命吸進一口空氣，免得胸部憋悶——這些鬥爭都在他刮得乾乾淨淨的臉上留下了痛苦的痕跡，使臉顯得又長又瘦。他的鼻子也長，鼻尖有點腫。深深的皺褶從眼睛下面開始，橫切在臉頰上，而臉頰又因缺牙少齒而癟了下去。年老多病並不是這張苦臉的唯一雕刻師；生活中多災多難在臉上也留下了影子——不管怎樣，這張臉只是苦而不愁。安靜的大嘴吐出的是一團和氣。尤其是那雙眼睛使老人的臉顯得和藹可親，淺灰色的眼睛一清見底，只從正面看人，正大光明，使人可以看到心靈深處。

　　他的生活風平浪靜。多年來一個人過日子。妻子早已去世。她脾氣不好，也不大聰明，一點也不漂亮，但他對她還是保留了溫情脈脈的回憶。他失去她已經二十五年，每晚入睡之前，他都要默默地懷念她，憂鬱而親切地和她談家常，告訴她每天做了什麼——他沒有孩子，這是他一生的憾事。於是，他把感情轉移到學生身上，就像父親對兒子一般，但並沒有得到多少回報。老人的心覺得接近青年人的心，認為他們之間同多於異，歲月並沒有把他們分開。

學達書庫(xuoda.com)