約翰·克裡斯托夫(130)_羅曼·羅蘭

一三〇

　　天亮了。蘇茲非常留戀地想起了昨天天亮的時刻。但他又怪自己不該回想，以免破壞最後片刻的幸福；他知道，到了明天，他又要留戀現在的流水時光了；他盡力不錯過一分一秒。他伸長耳朵聽隔壁房間的動靜。但克裡斯托夫一動不動。他原來怎麼睡，現在還是怎麼睡；連身都沒有翻。六點半了，他還沒醒。要他誤車是再容易不過的事；而且他當然也只好一笑了之。但老人覺得于心不安，沒有先商量好，不能這樣耽擱一個朋友。他枉然打了場肚皮官司：「這不是我的錯。我也沒有辦法。我只要不叫醒他就行了。如果他不按時起床，我還可以再陪他一天呢。」

　　他又反駁自己：「不行，我沒權這樣做。」

　　他認為自己有義務叫醒朋友。他去敲門。克裡斯托夫一下還沒聽見，還要再敲幾下。老人於心不忍，他想：「啊！他睡得多麼好！他可以一直睡到中午呢！……」

　　最後，從隔壁房間裡總算傳出了克裡斯托夫快活的聲音。他一知道時間就叫了起來，聽得見他在房間裡手忙腳亂，亂糟糟地梳頭洗臉，唱著沒頭沒尾的歌曲，還親親熱熱地喊著蘇茲，隔著牆壁說些傻話，說得心裡難過的老人也笑了。門一打開，他走了出來，氣色很好，已經恢復原狀，一臉的高興；他哪裡想得到給老人造成的痛苦。其實，他並沒有什麼急事要趕回去；多住幾天對他並不會有什麼損失；而對蘇茲是多麼愉快啊！但克裡斯托夫卻想也沒想到。再說，不管他對老人感情多麼好，他也想走了，一整天沒完沒了的談話，拼命拉住他不放的老人，使他感到累了。此外，他還年輕，以為後會有期，他並不是到天盡頭去！——老人卻知道自己快要魂歸天外，所以看著克裡斯托夫，好像他是一去不再來了。

　　他雖然疲倦已極，還是勉強把克裡斯托夫送到車站。天上無聲無息地下著冷冷清清的小雨。一到車站，克裡斯托夫打開錢包，才發現錢已經不夠買票回家。他知道蘇茲會樂意借錢給他的；但他不願開口……為什麼？為什麼不給朋友一個幫忙的機會——一個愉快的機會？……他不願意麻煩人，也許是不好意思。他只買了一張中途站的票，打算從那裡走回去。

　　開車的鈴聲響了。他們在車廂的踏腳板上互相擁抱。蘇茲悄悄把昨夜寫的詩放在克裡斯托夫手裡。他從車廂的踏腳板上退下來，站在月臺上。他們沒有什麼話好說了，送行的時間拖得太長總是這樣；但蘇茲的眼睛還在說話，還在盯著克裡斯托夫的臉，一直等到火車開走。

　　火車走到鐵路轉彎的地方看不見了。只剩下了蘇茲一個人。他走上泥濘的歸路；他一步一拖，忽然感到又累又冷，感到雨天的淒涼。他好不容易才回到家裡，上了樓梯。一進房間，他就大咳一陣，咳得憋住了氣。幸虧莎樂美趕來了。他不由自主地哼起來，同時說來說去：「總算運氣好！……總算等到了這一天！……」

　　他覺得非常不舒服。他躺倒了。莎樂美去請醫生。在床上，他的身子癱了，好像一堆破爛。他動也動不了；只有胸部還在喘氣，好像鐵匠店的風箱。他頭重腦發燒。他整天整夜，一分一秒，都在回憶昨天是怎麼過的，他就這樣折磨自己，然後又怪自己；有過這樣幸福的日子，還有什麼可抱怨的呢？他雙手合攏，心裡充滿了感激之情，謝謝上帝。

　　克裡斯托夫這樣過了一天，心情平靜了，老人對他的感情使他恢復了自信，他又走上了回家的道路。到了那個中途站，他快快活活地下了車，開始走回去。要走六十公里。他並不著急，就像一個放了學的小學生。時間是四月。鄉下還沒有到晚春的季節。黑色的樹枝展開的葉子像有皺紋的小手；有幾棵蘋果樹開了花，柔嫩的野薔薇在籬笆上微笑。林中的樹木開始發芽，在樹林上方的小山頂上，有一座羅曼式的古堡，看起來好像槍尖上挑著一頂鋼盔。蔚藍的天空中飄浮著幾塊烏雲。雲影飛過春天的田野，落下了一陣急雨；雨過天晴，鳥兒又歌唱了。

　　克裡斯托夫忽然發現，他想起了高弗烈特舅舅。他已經好久沒有想到可憐的舅舅了；他心裡尋思：為什麼這個時候偏偏記起了他，並且一想到就放不下？他沿著波光蕩漾的水渠，順著白楊聳立的林蔭大道走的時候，舅舅的影子簡直緊緊地追隨著他，到了一堵大牆轉彎的地方，他似乎看見舅舅迎面而來。

　　天又暗了。落下了一陣雨夾冰雹，遠處雷聲隆隆。克裡斯托夫到了一個村子附近，看得見小樹叢中的淺紅門面，深紅屋頂。他加快了腳步，跑到頭一家房子的屋簷下躲雨。冰雹下得很緊，打得屋瓦叮咚響，又反彈到街上，像鉛子彈頭一樣蹦蹦跳跳。車轍裡滿是水，直往外溢。在果園的花樹上空，鮮豔奪目的彩虹掛在藍色的烏雲上。

　　門口站著一個少女，在打毛線。她客氣地請克裡斯托夫到裡面去。他就走進了一間房屋。屋子既是廚房，又是餐廳，還當臥室。裡首生了一堆火，火上吊了一口鍋。一個農婦在揀蔬菜，招呼了一下克裡斯托夫，並且叫他到火邊去烘乾衣服。少女去找了一瓶酒來給他喝。她坐在桌子對面，接著打她的毛線，同時照管兩個孩子把草塞在脖子裡玩，在鄉下，這叫作「捉賊」或者「通煙囪」。她隨便和克裡斯托夫瞎聊。過了一會兒，他才發現她的確是個瞎子。她長得不好看，身體結實，臉有血色，牙齒潔白，胳膊粗硬；但是五官不大端正，像許多瞎子，她臉上只有笑容，卻沒有表情；說起話來，談起人來，她也和別的瞎子一樣，似乎親眼看見一般。開始，她說他的氣色很好，今天野外很美，使他大為意外，以為她在開玩笑。等到他看了看瞎姑娘和揀菜的農婦，並沒有看出什麼異常的神色。兩個女人好心好意地問克裡斯托夫從哪裡來，經過什麼地方。瞎子喜歡插話，而且沒有分寸，聽克裡斯托夫講到路上和野外的情形，她總要說長道短。當然，她談得並不對頭。但她卻偏偏相信自己看得和別人一樣清楚。

　　家裡的人回來了：一個三十歲上下、身體結實的農民和他年輕的女人。克裡斯托夫隨便同他們談談；看看天色已經轉晴，他打算要走了。瞎子一邊穿針走線，打著毛衣，忽然哼起一支調子來。克裡斯托夫一聽就記起了往事。

　　「怎麼！你會唱這支歌？」他問。

　　（高弗烈特舅舅從前教他唱過。）

　　他接著哼下去。少女笑了起來。她唱前半句歌詞，他就高高興興地把後半句唱完。他剛站起來要去看天氣，在屋子裡轉了一圈，機械地東張西望，忽然在餐具櫃旁邊的角落裡發現了一件東西，使他嚇了一跳。那是一根七扭八歪的長拐杖，杖頭上粗製濫造地雕了一個彎腰行禮的小人物。克裡斯托夫一眼就看得出，這是他小時候玩過的東西。他一把抓住，用哽住了的聲音問：「你們是哪裡拿來的……是哪裡拿來的？」

　　男人瞧了瞧說：「是一個老朋友丟下的；他已經死了。」

　　克裡斯托夫高聲問：「是高弗烈特嗎？」

　　大家都轉過身來問道：「你怎麼知道的？」

　　等到克裡斯托夫說出高弗烈特是他舅舅時，大家都心情激動。瞎子站了起來；一團毛線掉在地上亂滾；她踩著自己的活計，過來抓住克裡斯托夫的手，問了幾遍：「你是他的外甥？」

　　大家搶著說話。克裡斯托夫也搶著問：「你們……你們是怎麼認識他的？」

　　男人答道：「他是在這裡死的。」

學達書庫(xuoda.com)