約翰·克裡斯托夫(134)_羅曼·羅蘭

一三四

　　到哪裡去呢？他還不知道。但他的眼睛遙望著南方的拉丁國家。首先，他望著的是法國。對慌亂不安的德國來說，法國永遠是一塊樂土。德國人在思想上雖然對法國並不滿意，但利用了多少次法國啊！即使在1870年以後，給德國大炮轟擊得硝煙彌漫的巴黎城還是多麼吸引人啊！形形色色的思想和藝術，或早或晚，有時是同時，都找得到最革命的或是最落後的典型，或是有啟發的榜樣。克裡斯托夫像多少在苦難中的德國大音樂家一樣，也轉向巴黎……他對法國人有什麼瞭解呢？——只認識兩個女性的面孔，還隨便讀過幾本書。這已經夠他去想像一個光明、歡樂、勇敢的國家了，甚至還想得出一點高盧人喜歡誇大其詞的脾氣呢，因為這並不違反年輕人膽大妄為的精神。他相信法國是這樣的，因為他全心全意希望法國是這樣。

　　他決定要走了——但是他不能走，那是為了母親。

　　路易莎老了。她疼愛兒子，兒子使她快活；而她也是兒子在世上最愛的人。然而，他們互相使對方痛苦。她不大瞭解克裡斯托夫，不瞭解她也無所謂；她在乎的只是愛他。她的思路狹窄，膽子很小，想法模糊，心地很好，非常需要愛別人，也需要別人愛，這既使人感動，又對人是壓力。她很器重兒子，覺得他本領大；但是她做什麼都使他的本領不能施展。她以為他一輩子都會待在她身邊，永遠住在他們的小城裡。多少年來，他們就在一起過日子；她想像不出怎麼能不永遠這樣生活？她覺得這樣幸福，他怎麼會不幸福呢？她並沒有什麼遠大的夢想，只不過希望看到他娶一個本地有錢人的女兒，聽到他每個星期天在教堂裡彈管風琴，永遠不離開她，那就夠了。她老把兒子看得只有十二歲，永遠不會長大。她在無意中折磨可憐的兒子，他在這個狹窄的天地裡不能自由呼吸。

　　然而，母親沒有意識到的這一套哲學，其實也有真實的意義——甚至還包括偉大的精神——她不瞭解什麼是雄心壯志，以為人生的幸福全在家庭團聚之樂，全在盡了一個平凡人的本分。她有一顆愛心，一心一意愛人。寧可放棄生活，放棄理智，放棄邏輯，放棄世界，放棄一切，也不願放棄愛！這種愛無窮無盡，低聲下氣，要求苛刻；付出的是全心全意的愛，得到的也要是全心全意的愛；為了愛可以犧牲生活，但要對方也作出同樣的犧牲。一顆單純的心愛起來力量多麼大啊！托爾斯泰這樣彷徨的天才，衰亡的文明挖空心思的藝術家，用理性摸索了一生——甚至幾代——作了精疲力竭的奮鬥才得到的結論，單純的心憑了愛卻一下就得到了！……但支配克裡斯托夫奔騰咆哮的內心世界的是不同的規律，需要的也是不同的智慧。

　　很久以來，他就想把自己的決心告訴母親。但一想到這會使母親難過，剛要開口，又不敢說出來，還是等下次吧。有兩三回，他吞吞吐吐地流露出要走的意思；路易莎卻不把他的話當真——也許她是假裝的，目的是要他相信：他自己也不過是說說而已。於是，他不敢說下去；但他臉色暗了，顯得憂心忡忡；猜得出他有秘密壓在心上。可憐的母親憑直覺就知道他的心事，但卻提心吊膽，唯恐他吐露真情。

　　晚上，母子兩人在燈下無言對坐時，她忽然怕他要開口，於是，搶先說話，說得很快，想到什麼就說什麼，不管什麼都行，甚至自己也不知所云；不過無論如何不能讓他開腔。通常，她憑了本能，總能找到充分的理由叫他閉上嘴：她和和氣氣地訴說自己身體不好，手腳浮腫，關節不靈，行動不便，她把自己的病痛誇大了幾分，說自己衰老得不中用了。兒子並沒有上當受騙，他看破了老實人耍的花招：只是難過地瞧著母親，發出了無聲的責備；過了一會，他站起來，藉口累了，要去睡覺。

　　不過這些權宜之計並不是萬全之策，路易莎也不能老這樣拖下去。一天晚上，她又要故技重演的時候，克裡斯托夫鼓起了勇氣，把手放在母親手上說：「不要這樣，媽媽，我有話對你說。」

　　路易莎緊張了；但她還勉強露出笑容回答——而喉嚨管卻哽住了：「什麼事呀，孩子？」

　　克裡斯托夫結結巴巴地說了要走的打算。母親還像平常一樣，認為這是說著玩的，想要換個話題；不料兒子這一回一點也不鬆口，神氣顯得既認真又情願，簡直沒有懷疑的餘地。於是，母親不說話了，全身的血液似乎不流通了，手腳冰冷，嚇得瞪著眼睛瞧他。她眼裡流露出來的痛苦使他說不下去；於是，母子二人只好相對無言。等到她好不容易透過氣來，（嘴唇還在發抖）她才迸出一句：「那怎麼成……那怎麼成……」

　　兩顆大眼淚順著臉頰流了下來。他泄了氣，轉過頭去，用雙手遮住臉。過了一陣子，他回到房裡，把門關上，一直待到第二天。他們再也不提走的事；因為他不提了，她硬要自己相信，他放棄了走的念頭。但她日子過得提心吊膽。

　　非說不可的時刻到底來了。怎能悶在心裡呢？即使傷人心也得說出來，因為他太痛苦了。痛苦使人自私，使人忘了給別人造成的痛苦。他一開口，就索性說到底，瞧也不瞧母親，免得自己心亂。他甚至確定了動身的日子，這樣下一回就不必商量了——其實，他擔心下一回能不能鼓起今天這一點勇氣。路易莎喊道：「不行，不行，不要說了！……」

　　他堅決不讓步，毫不妥協地接著說下去。等到他一說完（她已經泣不成聲）他就抓住她的雙手，儘量使她明白：為了藝術，為了生計，他絕對需要離開一段時間。她卻不聽，只是哭哭啼啼，翻來覆去地說：「不行，不行！……我不答應……」

　　他和母親講理，但沒有一點用，只好隨她去了，以為過了一夜，她的想法也許會有改變。但第二天，他們在餐桌上碰面時，他又硬著頭皮提起他的打算。母親剛咬了一口麵包，就放了下來，難過地責備說：「你要氣死我嗎？」

　　他心軟了，但還是說：「好媽媽，不走不行呀！」

　　「不對，不對！」她反復說，「有什麼不行的……你就是要氣我……真該死……」

　　兩個人都想說服對方，但都不聽對方說。他明白再爭也沒有用，只會更傷感情，於是，就公開作動身的準備了。

　　路易莎看見怎樣懇求也留他不住，陷入了無言的憂傷中。白天，她關在自己房間裡，到了晚上，她也不點燈；不聲不響，什麼也不吃；夜裡，兒子只聽見她哭。他也在受折磨。他在床上輾轉反側，受到良心的責備，整夜睡不著覺，難過得幾乎要大喊大叫了。他多麼愛母親啊！那為什麼要使她痛苦呢？……唉！為他痛苦的人並不只她一個；這他看得清楚……為什麼他命裡註定了要完成，而且有力量完成一個使命，這個使命卻要讓他愛的人痛苦呢？

　　「啊！」他想，「如果我沒有使命感，如果不是這無情的力量逼著我去做一個我應該做的人，要是不這樣做，我就會厭惡自己，覺得不如死了更好，如果不是這樣的話，我多麼願意使你們——使我愛的人們幸福啊！但是，先得讓我生活、行動、鬥爭、吃苦；然後，我才能回到你們身邊，才能更愛你們。我多麼希望只要愛，只要愛，不要痛苦啊！……」

　　他受不了傷心人沒完沒了的無言責備。但路易莎太軟弱，又有點愛說長道短，偏偏憋不住心頭的苦悶。她對鄰居訴苦了。她也對兩個小兒子訴苦。兩個弟弟見克裡斯托夫出了差錯，當然抓住機會不放。尤其是羅多夫，他一貫妒忌哥哥，雖然哥哥眼前沒有什麼可妒忌的——羅多夫只要聽見有人稱讚克裡斯托夫就如芒刺在背，他暗中擔心哥哥將來會出人頭地，雖然他口裡不敢承認有這種低級的想法——因為他相當聰明，感覺得到哥哥的才能，並且害怕別人也像自己一樣感覺得到——所以羅多夫太高興了，他居然擁有優勢，能把克裡斯托夫踩到腳底下。他分明知道母親生活拮据，但他從來不管；雖然他經濟寬裕，大可幫一點忙，卻把擔子全部推在克裡斯托夫身上。

　　等到他一知道克裡斯托夫的打算，又搖身一變，立刻成了一個感情豐富的兒子。他痛恨哥哥遺棄母親的打算，說他自私自利，連禽獸都不如。他居然膽敢當面指責克裡斯托夫。他非常傲慢地教訓哥哥，把哥哥當成一個該打一頓的孩子；他流裡流氣地提醒哥哥對母親應盡的責任，因為母親為他做出了各種各樣的犧牲。克裡斯托夫氣得要命，他拳打腳踢，把羅多夫趕出了門，罵他是個壞蛋，是個口是心非的狗崽子。

　　羅多夫要報復，就在母親面前搬弄是非。路易莎聽了他的挑撥離間，居然上當，把克裡斯托夫當作不孝的兒子。她老聽說他沒有權離家出走，慢慢信以為真。她不知道留住他的最好辦法，是堅持無聲的哭泣，但她卻放下了這最有力的武器，反而說些不公道的話，惹起了克裡斯托夫的反感。母子兩人說了些話都令人痛心；兒子本來還拿不定主意，這樣一來，反倒下定了決心，加緊準備動身。他知道好心的鄰居都同情他的母親，街坊上都把她看成受害者，卻把他當作兇手。他反倒咬緊牙關，決心一下，就不再回頭了。

　　日子就這樣過去。克裡斯托夫和路易莎幾乎無話可談。兩個相親相愛的人不但沒有盡情享受這最後相聚的時光，反而浪費了所餘不多的日子——好人往往盡做錯事——他們毫無結果地賭氣，無謂地消耗了多少感情。他們只在餐桌上見面，兩個人面對面地坐著，互相不看一眼，不說一句話，勉強吃上幾口，與其說是吃，不如說是裝樣子。克裡斯托夫好不容易從牙縫裡擠出了幾個字，路易莎卻不回答；等到她想說了，兒子又成了啞巴。

　　這種局面叫兩個人都受不了，時間拖得越長，越不容易打破僵局。難道他們就這樣分別了嗎？路易莎現在明白了她對兒子並不公平，而且太笨；但是她心裡太苦了，不知道怎樣才能重新得到兒子的心，怎樣才能留住兒子，她怎麼也想不通兒子為什麼硬要丟下她出門。克裡斯托夫偷偷地瞧著母親又蒼白又浮腫的臉，心裡也受到悔恨的折磨；但他已經決定要走，並且知道這是一生的大事，他真希望已經動身，免得擺脫不了悔恨的糾纏。

學達書庫(xuoda.com)