約翰·克裡斯托夫(146)_羅曼·羅蘭

一四六

　　他對這個新來的人不信任，尤其是因為他寫過這麼多的作品，而他，丹尼·赫區特，卻一無所知。

　　「那好，」他說，「我也許可以給你一點工作，既然你是我的朋友哈密爾頓介紹來的。我們現在正在編一套少年音樂叢書，印一些簡易的鋼琴譜。你能不能把舒曼的《狂歡曲》簡化一下，改成四手、六手、八手聯奏的樂譜？」

　　克裡斯托夫跳了起來：「你叫我，叫我，做這樣的工作嗎？……」

　　這個「我」字說得這樣天真，使高恩樂壞了，但卻得罪了赫區特。

　　「我看不出這有什麼可以大驚小怪的，」他說，「這並不是一件那麼容易的工作！如果你覺得太容易了，那麼更好！我們將來再看吧。你說你是個不錯的音樂家。我應該相信你。但是說來說去，我到底不瞭解你呀。」

　　他心裡想：「要是相信這些傢伙的話，他們簡直要使勃拉姆斯臉上換色了。」

　　克裡斯托夫沒有回嘴——因為他決意要壓制自己的衝動——把帽子往頭上一壓，就要出門。高恩笑著擋住了他：「等一等！」他說。

　　他又轉過身來對著赫區特：「他還帶了幾部作品來，聽聽你的意見。」

　　「啊！」赫區特不耐煩地說，「拿來看看。」

　　克裡斯托夫還不說話，只把手稿拿出來。赫區特隨隨便便看了一眼。

　　「這是些什麼作品？《鋼琴組曲》……（讀譜）《一天》……啊！總是標題音樂！……」

　　雖然他表面上冷淡，但讀樂譜倒很認真。他是個出色的音樂家，很懂本行，別的就外行了；一讀頭幾拍子，他就完全知道跟他打交道的是何等人物。但是他不動聲色，只是翻閱作品，裝出不在話下的神氣；其實，作品顯示的才華使他感到意外；但他天生的不肯低頭，加上克裡斯托夫的神氣又傷了他的自尊心，所以不肯流露內心的真情實意。他不聲不響地從頭讀到底，一個音符也沒漏掉。

　　「嗯，」他到底用保護人自居的口氣說了聲，「寫得還不錯。」

　　不痛不癢的話比猛烈的批評更傷克裡斯托夫的心。

　　「這不用人家告訴我。」他氣得說。

　　「不過我想，」赫區特說，「既然你給我看這部作品，那總是要我說說我的看法。」

　　「一點也不是。」

　　「那麼，」赫區特也氣了，「你為什麼來找我呢？」

　　「我是來找工作，不找別的。」

　　「我手頭沒有別的工作給你幹，除了我剛才說的那一件。而且那件也不一定。我只是說也許可以。」

　　「難道你就沒有別的工作，可以給一個像我這樣的音樂家嗎？」

　　「一個像你這樣的音樂家？」赫區特用諷刺得傷人的口氣說，「有些音樂家至少和你一樣高明，但也不會認為幹我的工作有失身份。有幾個我可以指名道姓的音樂家在今天的巴黎已經很紅了，還感激我給過他們工作呢。」

　　「那是因為他們不頂個屁用。」克裡斯托夫發作了——他已經學會了「頂屁用」這個法文字眼——「你搞錯了，難道你以為我是個像他們那樣的人嗎？你擺什麼臭架子，也不正面看人，說話只從牙縫裡擠出幾個字來！我一進來就向你行禮，你卻連禮也不回……你是什麼人，能這樣對我嗎？你算得上是個什麼音樂家？你作過曲沒有？……你居然敢教我怎麼作曲，而作曲就是我的生命！……你讀了我的作品，卻沒有什麼工作給我做，只叫我去閹割音樂大師的名作，以偽劣商品冒充好貨，好教小姑娘跳舞！……去找你的巴黎人吧，如果有人沒出息得願意聽你的教導！而我是寧死不幹的！」

　　他說起來像開了閘的洪流，勢不可擋。

　　赫區特冷冰冰地答道：「那就請便吧。」

　　克裡斯托夫走了，砰的一聲把門關上。赫區特聳聳肩膀，對哈哈大笑的西爾伐·高恩說：「他會來的，也跟別人一樣。」

　　其實，他心裡很看重克裡斯托夫。他相當聰明，不但看得出作品的價值，也看得出人的價值。克裡斯托夫一衝動就什麼話都說得出來，赫區特卻在話中聽出一股不同尋常的力量——尤其是在藝術界，這種力量更加難能可貴。但是他的自尊心受到損害，不管怎麼說，他也不肯認錯。他倒也想開誠佈公，對克裡斯托夫公公道道，但那要有一個先決條件，就是克裡斯托夫一定要低聲下氣來求他。他等克裡斯托夫回來，他悲觀的懷疑態度和人生經驗，使他得出一個結論：不管多麼堅強的意志也經不起苦難的折磨。

　　克裡斯托夫回到客廳裡。怒氣變成了洩氣。他有一種失落感。他打算投靠的支持者本來就靠不住，現在都垮了台。他認為不但是赫區特，就連推薦他的高恩也成了他的冤家對頭。於是，他在一座不懷好意的城市裡感到絕對孤立。除了狄耶納和高恩，他不認識別人。他在德國認識的女演員，美麗的柯琳娜目前不在巴黎；她在國外演出，這一回在美國自己演主角了，因為她已經出了名；報紙上常登她巡迴演出引起的熱烈反響。至於那個小小的法國女教師，他無意中造成了她的失業，使他長期以來問心有愧，多少次他暗中許願，若到巴黎，一定要找到她！但是現在他到了巴黎，卻忘記了她姓什麼。簡直想不起來。他只記得她的名字是安東妮蒂。若記不起她的姓，有什麼辦法在芸芸眾生中找到一個小小的、可憐的女教師呢！

　　他一定要儘快想法子維持生活。他身上只剩下五個法郎了。萬般無奈，他只得去求客店的胖子老闆，問街坊上有沒有人要學鋼琴。老闆本來就瞧不起一天只吃一餐的房客，而且是說德語的人，等到聽說他只會教音樂，就連起碼的尊重也化為烏有了。老闆是個老派的法國人，認為音樂只是無所事事、消遣解悶的行當。他就說起挖苦話來：「鋼琴嗎？……你會拍打這玩意兒？了不起！……真古怪，怎麼會喜歡這一行？對我來說，聽音樂就像聽下雨……也許你可對我講講。你們大家看怎麼樣？」他轉身對喝酒的工人喊道。

　　大家嘻嘻哈哈笑了起來。

　　「這是一個好行當，」有一個工人說，「不會弄髒衣服。再說，還能討娘兒們喜歡。」

　　克裡斯托夫聽不大懂法語，更聽不懂開玩笑的話，他正在搜索詞匯；也不知道是不是該生氣。老闆娘卻可憐他了：「得了，得了，菲力普，正經點吧！」她對丈夫說——「不過，」她接著對克裡斯托夫說，「也許有人用得上你。」

　　「誰呀？」丈夫問道。

　　「小葛拉賽唄。你知道，她家買了一架鋼琴。」

　　「啊！這些擺闊的人！你說得不錯。」

學達書庫(xuoda.com)