約翰·克裡斯托夫(157)_羅曼·羅蘭

一五七

　　應當為今天的奴才說句公道話。他們沒有坐上娘娘的寶座。人家要他們當奴才，他們就當奴才——不過是些不好的奴才，什麼也不打掃；房裡亂七八糟。他們袖手不管整齊清潔的事，反要他們的主子、神聖的選民代勞。

　　說句實話，一段時間以來，有個反對當時思想混亂的運動已經初露端倪。有幾個人雖然力量薄弱，卻堅決要為公眾的心理衛生奮鬥；不過克裡斯托夫在他所處的環境裡是看不到的。再說，這些人說話沒人聽，反倒給人取笑。好不容易有個把生氣勃勃的藝術家起來反對流行的病態藝術，病態作家們就群起而攻之，用群眾的歡迎做他們的擋箭牌。反對派只好閉上嘴巴。群眾已經表態了：這是藝術上的最高法令！偏偏沒人想到：群眾受騙為騙人的作者做證，是不算數的；藝術家應該引導群眾，而不該是群眾引導藝術家。數字成了宗教——觀眾的數目和票房的收入——統治了這個商業化民主的藝術思想。評論家也緊緊跟在作家後面，奴顏婢膝地說：藝術品的主要作用是討人喜歡。成功就是法律；受歡迎的時間越長，就越應該佩服得五體投地。因此，他們努力要預測娛樂場上行情的漲落，要從群眾眼裡看出他們對作品的評價。妙就妙在這裡：群眾也在打量評論家，想從他們眼裡看出應該如何評價作品。就是這樣，雙方互相打量，在對方眼裡只看到自己毫無把握。

　　然而，這時最需要的卻是大膽的批評。在一個混亂的共和國裡，風氣的力量巨大無比，潮流永遠滾滾向前，不像在一個守舊的國家，潮流還有倒退的時候；因此，虛偽的思想自由扶搖直上，勢不可擋。群眾無法表示意見；其實他們心裡反感；但是誰也不敢說出靈魂深處的秘密。如果評論家有勇氣，如果他們敢說實話，那會有多大的力量啊！一個強有力的評論家（克裡斯托夫這個強有力的年輕人心裡想），幾年之內就可以成為左右公眾趣味的拿破崙，把有病的藝術家都掃地出門，送到養老院去。但是你們不再有拿破崙了……首先，你們所有的評論家都生活在污染的空氣中，不再感到空氣已經污染了。

　　其次，他們都不敢說話。他們大家都是熟人，成了一個集體，應該互相照顧，不能離群獨立。要獨立，就得放棄社交生活，甚至失去友誼。在一個軟弱的時代，誰有這種勇氣呢？為了坦率的批評可能引起許多麻煩，那值不值得呢？誰願意為了盡責而把生活搞得一團糟？誰敢對抗輿論，和公眾的愚昧做鬥爭，揭穿勝利者的平庸，保衛孤立無依、受盡欺壓的無名藝術家，強迫奴顏婢膝的人去當家做主呢？——在頭一夜上演一齣戲的時候，克裡斯托夫在戲院的走廊裡聽見評論家的談話：「嘿！你說糟不糟！簡直糟透了！」

　　但是第二天，他們在報紙上卻把這齣戲說成是一部傑作，簡直是新生的莎士比亞，天才的翅膀扇動的仙風吹過了他們頭上。

　　「你們的藝術缺少的不是人才，」克裡斯托夫對西爾伐·高恩說，「而是人格。你們更需要一個大批評家，一個萊辛，一個……」

　　「一個布瓦洛？」西爾伐·高恩帶刺地問。

　　「一個布瓦洛這樣的批評家也許比十個天才藝術家還更重要。」

　　「即使我們有一個布瓦洛，」西爾伐·高恩說，「也沒有人聽他的。」

　　「如果沒人聽，那是因為他不是一個布瓦洛。」克裡斯托夫反駁說，「我敢擔保，一旦我把赤裸裸的事實真相告訴了你們，儘管我的嘴笨，你們還是會聽的，而且你們一定會相信的。」

　　「我可憐的老朋友！」西爾伐·高恩哧哧笑了。

　　他對群眾的意氣消沉這樣有把握，這樣得意揚揚，克裡斯托夫瞧著他，覺得他這個法國人比外國人對法國還要陌生一百倍。

　　「這不可能，」克裡斯托夫又說了，這話他走出馬路戲院時早已說過，「一定還有沒看到的東西。」

　　「你還要看什麼呢？」高恩問道。

　　克裡斯托夫固執地反復說：「法蘭西。」

　　「法蘭西，就是我們呢。」西爾伐·高恩撲哧一聲笑了起來。

　　克裡斯托夫瞪著眼睛瞧了他一陣，然後才搖搖頭，又唱起他的老調來：「一定還有沒看到的。」

　　「那好，我的老朋友，那你就去找吧。」西爾伐·高恩說，他笑得更厲害。

　　克裡斯托夫可以去找。他們把法蘭西藏到哪裡去了？

學達書庫(xuoda.com)