約翰·克裡斯托夫(177)_羅曼·羅蘭

一七七

　　他想到的頭一件事，就是要還西杜妮的債，在他生病的時候，她給他墊了很多錢。他還不可能為工作而在巴黎奔走，只好寫信給赫區特，向他借支一筆錢，將來用作品償還。赫區特的好心和冷淡都令人驚訝，他等了半個多月才回信——半個月來，克裡斯托夫受苦受難，不肯吃西杜妮送來的東西，要她勉強，他才喝一點牛奶，吃一塊麵包，吃過又後悔，因為吃的不是自己掙來的；過後他才得到赫區特那筆錢，沒有附言；在克裡斯托夫生病期間，赫區特連一次也沒來問過他的消息。他的天性使他做了好事還不討人喜歡。即使他在做好事的時候，他心裡也沒有愛。

　　西杜妮每天下午和晚上都來一次。她幫克裡斯托夫準備晚餐。她不聲不響地幹她的活，從不打擾他；看見他的衣服破了，就一聲不響地替他補好。不知不覺地，他們之間也有了親切的感情。克裡斯托夫談到他的老媽媽，一談就是半天。西杜妮聽得都感動了；她想像自己處在路易莎的地位，一個人留在家鄉，不禁對克裡斯托夫產生了慈母般的感情。他在談的時候，也是盡力想減輕自己對家庭的相思，一個人又病又弱，總是更想家的。和西杜妮在一起，他覺得很像在路易莎身邊。有時，他也對她談到藝術家的苦悶。她很體貼他同情他，但是並不理解他，認為精神上的煩惱未免是無事生非。這也使他想起了母親，心裡又好過了一點。

　　他想要她談心裡話；但她不像他那樣肯談心事。他開玩笑似的問她是不是不打算結婚。她便用無可奈何、看透了人生的口氣回答說：「做用人的哪裡談得上結婚？那不是自尋煩惱嗎？再說，找人談何容易！男人多是靠不住的。你有錢，他們就來求婚；等到把你的錢吃光了，他們就不管你了。這種事見得多，何必自討苦吃！」——她沒有告訴他，她訂過一次婚，但「未婚夫」一知道她的錢都給了家裡人，婚事就吹了——克裡斯托夫見過她像母親般和同屋的孩子們玩。她碰到孩子們上下樓，也會親熱地擁抱他們。克裡斯托夫把她和一個他認識的太太比了比，覺得她既不傻，也不醜，一定可以當一個更好的太太。多少生命的潛力埋沒了，誰也不管！相反的是，世上有多少活死人，卻在光天化日之下，占了別人的地位和幸福！……

　　克裡斯托夫並沒有別的用意。他只是對人親熱，對她太親熱了；他像個大孩子要人疼愛。

　　有些日子，西杜妮打不起精神；他以為她累了。有一次正談話，她忽然一下站起來，離開了克裡斯托夫，說是有事。又有一天，克裡斯托夫顯得比平時更親近，她就好幾天不來看他；等她再來時，說話更拘謹了。他尋思什麼地方得罪了她。他一問，她連忙說沒有，但對他還是疏遠。幾天之後，她對他說：她要走了；她辭掉了工作，要離開這家人。她說話不自然，有點故作冷淡，她謝謝他的關心，祝他早日恢復健康，並且問候他的母親，就要和他告別。他不明白她為什麼突然要走，不知道說什麼好；他想知道她走的理由，她的回答只是支吾搪塞。他問她去哪裡工作，她也不回答，並且打斷他的話頭，乾脆走了。走到房門口，他向她伸出手來，她有點激動地握了握，但臉上並沒有洩露真情；直到最後，她都是硬邦邦、冷冰冰的。她走了。

　　他永遠也不懂她為什麼要走。

　　冬季長得沒完沒了。一個潮濕、泥濘、雲遮霧罩的冬季。幾個星期沒有太陽。雖然克裡斯托夫的病好了些，但並沒有痊癒。他總覺得右邊肺部有一點痛，有個傷口在慢慢地結疤，一陣陣的咳嗽使他夜裡睡不好覺。醫生不許他出門。這簡直是要他到天藍海岸或金絲雀群島去療養。他怎能不出門呢？如果他不去找晚餐，晚餐是不會送上來的——醫生還給他開了一些藥，但是他買不起。因此，他乾脆不找醫生了。何必白費錢呢？再說，見到醫生他總覺得不自在；他們互相不瞭解，簡直是兩個世界。醫生對他的同情中摻雜了嘲笑和幾分輕視，這個可憐的窮藝術家居然自以為是自成一統的小天地，其實，不過是生活的洪流沖走的一根稻草。醫生看他，摸他，捏他，他都覺得受了委屈。他的病體使他難為情。他心裡想：「身體死了反倒痛快！」

　　克裡斯托夫雖然孤獨、生病、貧困，有這麼多理由感到痛苦，但他卻能堅韌不拔地忍受命運的折磨。他的耐性從來沒有這麼好。連他自己都感到驚奇。生病往往也有好處。病只折磨肉體，卻使心靈自由、純淨；日日夜夜病體無所作為，思想原來害怕刺眼的光明，健康的烈火，現在卻得到了解脫。沒有生過病的人是不會有自知之明的。

　　生病使克裡斯托夫感到特別平靜。病使他擺脫了生命中的渣滓雜質。他的感官更靈敏了，能夠感到有神秘力量的世界。那個世界就在我們每個人的內心，但喧囂的生活使我們聽不見內心世界的聲音。自從參觀盧浮宮後，在那發燒的時刻，點滴的回憶都刻在他的心上，他生活在與倫勃朗的名畫一樣的氣氛中，感到溫暖、柔和、深沉。他在心中也感到那無形的太陽發射的魅力。雖然他不相信，但他知道自己並不孤獨：有個上帝在牽著他的手，指引著他應該去的地方。他就像個孩子一樣信任這個上帝。

　　幾年來，他頭一回被迫休息。在重病以前，他的精神特別緊張，使他精疲力竭，在恢復期間，懶洋洋的狀態對他也成為休息了。幾個月來，他一直硬著頭皮，提心吊膽，聚精會神，現在才感到慢慢放鬆。他並不是不堅強，而是不那麼不近人情了。天才的強大生命力總有一點畸形，現在退到了幕後，前臺重新出現了一個和別人一樣的人，情緒不再那麼狂熱，行動也不再那麼生硬無情。他的憎恨消失了；他不再去想可恨的事，想到也只聳聳肩膀而已；他不太想到自己的痛苦，而多想別人的痛苦。

　　自從西杜妮使他想起下層人的苦難，想起他們在世界上各個角落裡不聲不響地苦鬥，從來也不唉聲歎氣以來，他每次一想到他們，就會忘了自己。他本來並不多愁善感，現在，他有時不免會流露神秘的脈脈溫情，這是病人心中開出來的花。晚上，靠在窗口，看著下雨的院子，聽著夜裡神秘的聲音……附近的人家響起了歌聲，歌聲越飄越遠，卻越顯得動人，一個小女孩在亂彈莫紮特……他心裡想：「我不認識但我熱愛的人們！生命沒有枯萎，夢想做不可能的大事。和敵對世界做鬥爭的人們——我祝你們幸福——幸福多麼好啊！……朋友們，我知道你們在哪裡，我向你們伸出雙手……我們之間有一道牆。我要把牆拆掉，一塊磚一塊磚地拆；牆一拆完，我也完了。我們能見面嗎？在死神築起長城之前，我能見到你們嗎？……管它呢！我不怕一輩子孤獨，只要我能為你們做事，做些好事，只要你們有點愛我，將來愛我也行，我死以後也行！……」

　　就是這樣，正在恢復健康的克裡斯托夫喝著「愛情與苦難」兩個保姆的奶汁。

　　在這種意志鬆懈的情況下，他覺得需要接近別人。雖然他還很虛弱，出門不太方便，但他還是擠在早晚上下班的人流中。他要在人情的浴池中洗個澡，才能精神煥發。他並不和人談話。他甚至不找任何人。他只要看人來人往，猜猜他們是什麼人，喜歡他們，那就夠了。他帶著親切的同情心觀察這些勞動人民，他們急急忙忙趕路，還沒開始工作就先累了——這些青年男女臉色蒼白，表情過分，笑得與眾不同——這些來來往往的面孔仿佛是透明的，他看得見在他們心中翻騰的欲望、憂慮、變化不定的冷嘲熱諷——這些大城市的居民，他們如此聰明，聰明得過了頭，結果反而有點變態。他們都走得快，男人邊走邊看報，

　　女人邊走邊啃羊角麵包。克裡斯托夫看見一個金髮蓬鬆的少女，臉睡得有點浮腫，走著山羊般的小步子，神情緊張，乾巴巴地走過他身旁，他真恨不得少活一個月也要讓她多睡一兩個小時。啊！假如有人對她這樣說，恐怕她真是求之不得呢！克裡斯托夫想到那些悠閒無事的闊太太。她們好日子都過厭了，現在還緊閉房門在睡懶覺，他真恨不得把她們從舒適的床上拉起來，讓這些熱愛生活卻累得要死的小女工，這些心靈並不麻木，生活並不豐富，但卻非常渴望過上好日子的少女，睡到闊太太床上去享受一下。他現在簡直不忍心責備這些小女工了；他微笑地看著她們剛睡醒的滿臉倦容，從臉上看得出她們調皮搗亂，聰明伶俐，也看得出她們膽大天真，渴望尋歡作樂。其實，她們內心深處是忠厚勤快的小姑娘。因此，即使她們有人當面笑他，或者互相用肘撞撞，叫對方看這個瞪著眼睛瞧她們的小夥子，他也不介意了。

　　他也常在河濱流連忘返，沉思默想。這是他最喜歡散步的地方。他對童年搖籃的留戀，對大江波濤的相思，在這裡可以稍微減輕一點。啊！這當然不是故鄉的萊茵河！一點也沒有洶湧澎湃的氣勢。一點也沒有遼闊的遠景，廣大的平原，不能令人心曠神怡。這只是一條眼色蒙矓，衣著蒼茫，眉清目秀的大河，她嫵媚多姿，行動柔和，無憂無慮地流過星羅棋佈的城市，項鍊般的橋樑，珍寶般的名勝古跡，像個遊手好閒的美女對著自己的水中倩影微笑……巴黎的五光十色！

學達書庫(xuoda.com)