約翰·克裡斯托夫(181)_羅曼·羅蘭

一八一

　　他麻木不仁地沉醉在迷迷糊糊的思想中，沉醉在單調的外省生活熟悉的感覺中，他感覺得到他家一半住人、一半空著的大房屋，大得可怕的地窖和頂樓：鎖了門、關了窗的神秘空房，房裡的家具都套上了罩子，鏡子都蒙上了布，燭臺都包了起來；祖先畫像上令人難忘的微笑；帝國時代的版畫，畫上有道德高尚，也有放蕩不羈的英雄，如妓院中的亞西比亞德和蘇格拉底，希臘公主和敘利亞國王離婚改嫁王子的故事，底比斯將軍戰勝而死的傳奇，東羅馬大將因功受罰、乞討為生的傳說……

　　在外面，對門的鐵匠在打馬蹄鐵，錘子輕一下重一下地錘著鐵砧，風箱撲哧撲哧喘氣；馬蹄釘鐵掌發出的焦味，婦女蹲在河邊擣衣的聲音，隔壁屠夫砍肉的刀響，街道上馬蹄的嘚嘚聲，水龍頭嘎嘎響，運河上的旋轉橋在轉動，縴夫拉著堆滿木材的貨船，一條接著一條，慢慢走過懸空的花園，走過鋪著石板的小院子，院子裡有個四方的花壇，壇上種了兩棵丁香，周圍是天竺葵和牽牛花，在俯視運河的平臺上，木盆裡種了月桂樹和開花的石榴樹；有時，附近的廣場上趕集，鄉下人穿著發亮的藍色軍衣，叫叫嚷嚷，和豬叫聲打成一片……到了星期天，教堂的唱經班唱走了調，老神父念彌撒經念得要睡著了，全家在車站大道散步，閑得沒事，路上碰到散步的人家，就裝得客客氣氣地脫帽打招呼，大家都把散步當作天經地義的大事——一直走到陽光照耀下的田野，聽看不見的雲雀歌唱——或者沿著閃閃發光的運河走，聽靜止的河水兩邊兩排白楊樹在簌簌發抖。……

　　然後是週末的晚餐，吃不完的食品，談不完的食譜，談起來大有學問，越談越開胃口，因為大家都不外行；而在外省，吃喝是頭等大事，是高級藝術。大家也談生意經，講粗俗的笑話，東拉西扯談到生病，囉囉唆唆，沒完沒了……而這個小男孩坐在角落裡，一聲不響，像只小老鼠，啃上一嘴兩嘴，卻沒有吃下去，想像力就會來補充。舊家子弟對幾百年來的傳統印象太深，往往有人所難及的本領，能猜到自己沒有、幾乎不懂的思想——還有廚房，是血淋淋、美滋滋的神秘故事的加工廠，老廚娘加油加醬，講得既可笑，又可怕……最後是晚上，悄悄飛的蝙蝠，老屋地下室嚇人的鬼怪，大老鼠，長毛大蜘蛛；跪在床前的禱告，自己也聽不出說些什麼；隔壁救濟院斷斷續續的鈴聲，那是修女就寢的時刻——然後是蒙著白被單的小床，他的夢鄉……

　　一年最好的時光是在鄉下度過的春天和秋天。鄉下的房屋離城只有幾裡路，可以在那裡隨心所欲地胡思亂想，反正沒有人看見。像大多數小資產階級的子弟一樣，這兩個孩子不大接觸平民百姓，僕人、農夫都使他們心裡有點害怕，有點厭惡。他們從母親身上繼承了貴族的高傲——其實，主要是資產階級的傲氣——瞧不起體力勞動者。奧利維白天騎在一棵白蠟樹的枝頭，讀些奇妙的故事，有趣的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》或歷險記。他和法國外省小城的男青年一樣，有時會莫名其妙地嚮往遙遠的他鄉，做著「漂洋過海的美夢」。一個矮樹叢使他看不見家門；於是，他就可以幻想身在遠方。其實，他明知道離家很近，但也樂於自欺，因為他並不喜歡一個人離家遠行；他在大自然中已經有失落感了。周圍的樹木如潮澎湃。從樹葉的空隙他看到遠處發黃的葡萄田，五顏六色的母牛在草場上吃草，緩慢的牛哞聲在催寂靜的田野入眠。公雞尖銳的啼聲此起彼伏，隔著村莊遙相呼應。

　　穀倉裡升起了節奏不勻的連枷打穀聲。在這個平靜的天地間，成千上萬的生命正在奔騰洶湧。奧利維眼裡流露出不安，觀察著一字長蛇陣的螞蟻老是你推我擠，采蜜歸來的蜜蜂發出了管風琴一般的嗡嗡聲，威風凜凜、呆頭笨腦的黃蜂盲目亂撞——忙忙碌碌的芸芸眾生似乎都渴望到什麼地方去……到哪裡去呢？它們自己也不知道。管他到哪裡去！總有一個地方……在這個盲目而敵對的天地裡，奧利維不禁震顫了。他好像一隻小野兔，聽到松果落地或枯枝折斷的聲音都會發抖……但一聽到花園另外一頭安東妮蒂在打秋千，她越蕩越高，鐵環也就越響越厲害，他這才放下心來。

　　她也在做夢，做她自己的夢。她白天在花園裡搜尋，又貪吃，又好奇，笑眯眯的，像畫眉鳥一樣啄葡萄，偷偷地從靠牆的桃樹上摘下一個果子，爬到李樹上去，或者走過樹下的時候不懷好意地搖兩下，使枇杷般的黃香李子像雨點似的落下來，一入口就消融，又香又甜，像蜜一樣。她明知道不許摘花，卻偏要摘幾朵；瞧，她早上看中了一朵玫瑰，一伸手就摘了下來，趕快溜到離房屋最遠的涼棚裡去。那時，她才把小鼻子一往情深地伸進醉人的香花中，又是吻，又是咬，又是吮；然後，她像個偷香竊玉的犯人把花貼著脖子，貼著喉嚨，塞到兩個小乳房中間，好奇地看著乳房把半開的襯衣挺得鼓了起來……

　　還有一件賞心樂事也是不許做反倒更有趣的，就是脫了鞋子、襪子，光著腳去踩小路上的細沙，踩潮濕的草地，陰涼的石頭或曬熱了的石塊，走進樹林邊上的小溪，讓腳、腿、膝蓋去吻溪水、泥土和陽光。她躺在冷杉的樹蔭下，瞧著陽光透得過的手掌，無意識地用嘴唇舐著豐滿的胳膊像綢緞般細膩的皮膚。她用常春藤和橡樹葉編織花冠、項鍊、裙子；插上一些紅紅綠綠的刺果和松枝，看起來活像一個蠻族的小公主。然後，她一個人圍著噴泉跳舞，胳膊張開，轉了又轉，一直轉得頭暈眼花，倒在草地上，她就把臉埋在草裡，發出一陣陣的笑聲，一笑就是好幾分鐘，笑得停不下來，自己也說不出為什麼笑。

　　姐弟兩個離得很近，卻各過各的日子——有時安東妮蒂走過樹下，要和弟弟尋開心，就抓一把松針扔在他臉上，或是搖他坐的樹枝，說是要把他搖得摔下來，再不就忽然一下撲到他身上，口裡發出嚇他的聲音：「嗚！嗚！……」

　　有時玩笑也會開得令人生氣。她編瞎話，說母親叫他。等到他爬下樹來，她卻上去占了他的位子，動也不肯動了。於是，奧利維氣得說要去告訴母親。其實，不必多此一舉，因為安東妮蒂在樹上待不了兩分鐘。等到她玩笑開夠了，奧利維氣得要哭的時候，她卻爬下樹來，撲在他身上，一邊笑，一邊搖晃他，叫他「小傻子」，推得他在地上打滾，抓一把草擦他的臉。他要抵抗，但招架不住。於是，他只好不動，仰面躺著，像一隻翻了身的金龜子，兩條瘦胳膊給安東妮蒂有力的小手按在地上；他做出一副無可奈何的可憐相。安東妮蒂不能欺負弱者，一見他認了輸，就大笑起來，忽然一下把他抱在懷裡，然後丟下他走了——走前還要抓一把青草塞進他嘴裡，免得他說再見，這是最討厭的事，實在叫她噁心。他只好把草吐出來，擦擦嘴，對她大發雷霆，而她卻笑著，一溜煙似的走了。

　　她總是笑。夜裡，她睡著了還笑。奧利維在隔壁房間裡沒睡著，正在自編故事，一聽到她的傻笑，還有夜深人靜時聽得更清楚的夢話，不由得嚇了一跳。在外面，風吹得樹嗚嗚響，一隻貓頭鷹發出啼哭聲，遠處的鄉村裡，樹林深處的農莊裡，都有狗在汪汪叫。在磷光閃爍不定的夜色中，奧利維看見冷杉樹沉重而陰暗的鬼影在窗外搖來擺去，那時，安東妮蒂的笑聲反倒壯了他的膽。

　　兩個孩子非常信教，尤其是奧利維。他們的父親公開反對教會使他們很惱火；但父親並不干涉他們的自由；其實，他像許多不信教的資產階級一樣，並不反對家裡人信教，因為在他反對的陣營裡有他的盟友，那總是件好事，誰也說不準明天的風會不會轉向。總而言之，他還是信神的，只要風向一轉，他也會像他父親臨終時一樣去把神父請來，即使這沒有什麼好處，也不會有什麼害處；一個人保火險並不是因為他相信家裡會有火災。

　　奧利維有病態的神秘主義傾向。有時他甚至覺得自己不存在了。他很柔弱，所以容易信神，他需要有依靠；做懺悔的時候，他在痛苦中嘗到了甜頭，覺得信任一個無影無蹤的「朋友」大有好處，這位神聖的朋友永遠對你張開雙臂，你什麼都可以對他說，他什麼都明白，什麼都寬恕，你在這條謙虛的愛河中洗了澡，靈魂洗得乾乾淨淨，休息得舒舒服服，就變得純潔了。奧利維覺得信仰很自然，不明白人怎麼會懷疑；他想，若不是別人存心不良，就是上帝要懲罰這些人。他悄悄地祈禱上帝施恩，指點他的父親；有一天他同父親到鄉村的教堂去，看見父親用手畫了個十字，就感到很快活。

　　在他心目中，《聖徒行傳》中的故事和妙不可言的童話、哈裡發的傳奇都是混在一起的。他小時候不分真假。他熟悉嘴大唇厚的史格白克，喋喋不休的理髮匠，又矮又駝的嘉斯伽。在鄉下散步時，他的眼睛老在尋找嘴裡銜著仙草的黑色啄木鳥，而《聖經》中的迦南和福地，由於孩子的想像，也變成勃艮第或貝雷松區的地名了。本地小山的圓頂上有一棵小樹，看起來像圓帽子上用舊了的翎毛，他把這當作亞伯拉罕燃燒柴堆的山頭。

　　在牧場邊上有一個枯槁的荊棘叢，他認為這是上帝顯靈的地方，上帝化身為燃燒的荊棘，因為年深月久，火已經熄滅了。後來，即使他不再是孩子，他的批評精神已經開始覺醒，他還喜歡沉醉在這些美化了信仰的民間傳說中；他覺得這樣心曠神怡，倒心甘情願受騙了，雖然他並沒有完全受傳說的騙。就是這樣，很久以來，他就在復活節前的星期六等待星期四長了翅膀飛到羅馬去的小鐘，會帶著長條小旗從空中飛回來。他到底明白了這不是真的；但一聽到鐘聲，他還不免抬頭望天；有一次，他幻想——雖然明知是不可能——看到一口小鐘系著藍絲帶飛過屋頂，上天去了。

學達書庫(xuoda.com)