約翰·克裡斯托夫(183)_羅曼·羅蘭

一八三

　　他時常從古堡進城來，穿著長筒靴，騎著馬，或者坐著雙人馬車；他藉口有生意上的事要找銀行家，有時帶來一筐野味，或是給女士們送來一大束鮮花。他乘機追求耶南小姐。他們在花園裡散步。他儘量說好話，講她愛聽的事，卷自己的鬍鬚，馬刺碰在陽臺的石板地上，丁丁地響。安東妮蒂覺得他很可愛。她的虛榮心和情感都美妙地得到了滿足。她陷入了甜蜜的初戀中。奧利維卻厭惡這個鄉下小財主，因為他身強力壯，笨重粗野，笑起來聲音太響，握起手來像鉗子，說起話來瞧不起人，總叫他「小鬼……」還捏他的臉頰。他尤其恨的是——他自己也不知道——這個外來人愛他的姐姐……他的姐姐，那是屬於他的，屬於他而不屬於別人的！……

　　這時，大禍降臨了。其實，禍事早晚要落到這些古老的資產階級家庭頭上的。幾百年來，他們一直嵌在一塊土地上，已經把地氣吸得一乾二淨。他們還在蒙著頭睡大覺，以為自己和土地一樣是不朽的。不料他們腳下的泥土已經成了爛泥，樹根都已腐爛，只要一鋤頭就可以把老樹連根拔起。於是，大家就怪運氣不好，禍從天上來。其實，這不能怪運氣，假如老樹根深蒂固，沒有爛掉的話，即使禍事像一陣暴風驟雨，那也只會吹斷幾根枝丫，不會動搖大樹根本的。

　　銀行家耶南是一個心軟、容易相信別人、又有點虛榮的人。他喜歡蒙上眼睛，迷迷糊糊，心甘情願地把「表面現象」和「實際情況」混而為一。他亂花了好多錢。說老實話，幸虧他家世世代代節約，浪費之後總是懊悔——他捨得浪費一大堆木材，卻斤斤計較一根火柴——所以他的財產還沒有大傷元氣。但他做生意還是不慎重。有朋友向他借錢，他是來者不拒；而要和他交朋友並不是一件難事。他甚至懶得叫借錢人寫一張借條；人家欠他的錢，他記的賬也馬馬虎虎，如果人家不主動還賬，他也不催不討。

　　他相信別人誠實無欺，就像他希望別人相信他自己一樣。再說，他表面上有什麼說什麼，隨隨便便，其實卻膽子很小。有些不知分寸的人來借錢，他也不敢拒絕，甚至不敢懷疑他們的償還能力。這是因為他心好，又心軟。他怕得罪人，也怕人得罪他。因此，他老是讓步。他還自欺欺人，假戲真做，仿佛借錢反倒是幫了他自己的忙。他幾乎要把表像當現實：他既自尊，又樂觀，很容易相信他做的生意都是劃得來的。

　　這樣做事當然不會疏遠借債的人。鄉下人對他感恩戴德，知道他有求必應，自然不肯錯過機會。但一個人的感激心——甚至老實人也一樣——就像樹上的果子，成熟了就要摘下來。如果到了時候還不採摘，那果子就要爛在樹上。過了幾個月後，借債人認為耶南先生有錢，借給他們是理所當然的；甚至還想：既然耶南先生這樣樂意助人，那一定是有利可圖。心最好的人也不過在趕集的日子給銀行家送上一籃子雞蛋，或是他們自己捉住的一隻野兔，就算是清了賬，雖然沒有還債，至少也不欠人情了。

　　直到這時為止，向耶南先生借錢的都是些相當老實的人，借的錢也不多，還沒有出什麼大麻煩，損失的錢也微不足道，所以銀行家閉口不談。但有一天，耶南先生碰到了一個很有心機的大企業家，那就是另外一回事了。企業家知道銀行家有資金，好說話，就裝腔作勢，掛上榮譽團的勳章，吹自己的朋友中有兩三個部長、一個大主教、一大堆參議員，文藝界和金融界的知名人士更不在話下，還有一家萬能的報館。他說起話來既神氣又親熱，最容易叫冤大頭上當。

　　他自我推銷的手段並不高明，只要比耶南先生稍微精明一點的人都會識破，因為他拿出來的不過是這些知名人物的應酬信，感謝他的宴請，或者請他赴宴，要曉得法國人是從來不把應酬信當作一回事的，他們不會拒絕握手，也不會拒絕赴宴，哪怕他認識邀請人還不到一個鐘頭——只要這個人說話有趣，並且不開口借錢。還有很多人並不拒絕借錢給新朋友，只要別人也借就行。因此，一個聰明人如果看見別人錢多得不耐煩要他慷慨解囊時，只消找到一隻帶頭羊先跳下水，別的羊也就會跟著跳的——如果沒有別的羊先跳，耶南就會帶頭。他是好樣的卷毛動物，羊毛長出來不是給人剪的嗎？那個企業家關係多，嘴皮巧，會討好，加上頭一次出主意就教耶南賺了錢，怎能不吃迷魂湯呢？他先是少冒險，賺了錢；後是冒大險；接著，全豁出去了，不但是自己的錢，連客戶的存款也在內。他還不通知客戶，以為十拿九穩會賺；他要大顯身手，叫客戶頭暈眼花。

　　生意做垮了。他是間接從巴黎一個客戶的信中知道的，信中只順便談了一句，說有一家企業垮臺了，沒有想到耶南也會跟著遭殃，因為銀行家從來沒有對任何人談過這個企業；他輕率得令人難以相信，居然忽略了——看來甚至是故意避免——向瞭解內情的人打聽消息，他一切都是秘密進行的，盲目相信自己的見識萬無一失，對實際情況只有模糊的瞭解，也就算了。人生難免會出差錯，有時似乎非自找失敗不可，甚至還怕有人來救；一切可以挽回敗局的忠告都充耳不聞，埋頭不問，腦子一熱就匆匆忙忙、滿不在乎地一頭栽了進去。

　　耶南先生趕快跑到火車站，心急如焚地坐上火車到巴黎去。他去找那個企業家，心裡還存著幻想，希望消息只是謠傳，或是誇張得過分了。他沒有找到人，只證實了大禍臨頭，無法挽救。他回到家裡，失魂失魄，但還隱瞞真相。沒有人知道這件事。他要拖延時間，幾個星期，幾天也好。他盲目樂觀，相信總有辦法，即使不能彌補自己的損失，也不能讓客戶受害。他試了各種各樣的辦法，手忙腳亂，即使有成功的可能，也都化為泡影。他到處借款，到處碰壁，萬般無奈，只得拿所餘不多的老本孤注一擲，去做投機生意，結果一敗塗地。

　　這樣一來，他的性格也完全變了，前後判若兩人。他口裡不說，但動不動就發脾氣，粗暴，生硬，難過得要命。然而在外人面前，他還假裝快活，但是時時刻刻會露出馬腳，人家以為他身體不好。在自家人面前，他不那麼當心，家裡人馬上看得出：他心裡有不可告人的事。他變得簡直叫人認不出來，一會兒闖進一個房間，翻箱倒櫃，把紙亂七八糟甩了一地，暴跳如雷，因為沒有找到什麼，或者怪別人幫了倒忙。隨後，他待在亂紙堆中，悵然若失；別人問他要找什麼，他自己也不知道。他對家裡人顯得毫不關心，要不然就是一邊擁抱他們，一邊流下眼淚。他睡也睡不著，吃也吃不下。

　　耶南太太看得出大難臨頭了，但她從來不過問丈夫的事務，所以一點也不懂。她一問，丈夫就粗暴地拒之於千里之外；她傷了自尊心，就不再多問了。但她不明不白地心驚肉跳。

　　孩子們不會想到有什麼危險。安東妮蒂雖然聰明，照理該像母親一樣有所預感；但她一頭栽進了初戀的歡樂，不願意想不開心的事：她以為雨過之後，自然會天晴的——要不然，事到臨頭，再看也來得及。

　　不幸的銀行家心裡到底出了什麼事，如果家裡人還能有一知半解的話，那可能只有小奧利維了。他感到父親在受苦；於是，他也一聲不吭，和父親一同受苦。但他什麼也不敢說，他能做什麼呢？他又知道什麼？再說，對他不瞭解的壞事，能夠不想，他就不想；像母親和姐姐一樣，他也有一種迷信的傾向，以為你不希望出現壞事，壞事也許不會出現。這些可憐人一感到危險，就像鴕鳥一樣把頭藏在石頭後面，以為這樣就可以逢凶化吉了。

　　一些令人不安的消息開始流傳了。人家說銀行的信譽已經大受損失。銀行家對客戶提出保證也沒有用，有些疑心最重的客戶要求提款。耶南先生覺得自己完蛋了，他拼命為自己辯護，做出非常生氣的樣子，既高傲又痛苦地怪人家不信任他；他甚至和幾個老主顧大吵起來，這更使他信用掃地。要求提款的人越來越多。他前有追兵，後無退路，不知如何是好。他作了一次短途旅行，帶著最後的鈔票到附近的溫泉鎮去賭博，結果一刻鐘內，輸個一乾二淨。

　　他不告而別更使小城鬧得天翻地覆，人家已經說他畏罪潛逃了；耶南太太好不容易抵擋了這憤怒不安的人潮，她求他們耐心一點，賭咒發誓說她丈夫一定回來。他們不大相信，雖然心裡但願如此。因此，一聽說他回來了，大家都放了心；許多人還怪自己不該無事生非，自尋煩惱，像耶南這樣精明的人，即使陷入了困境，也不會無法自拔的。銀行家的態度更證實了他們的印象。現在，他對自己剩下來可走的路，已經沒有什麼懷疑，所以只是顯得疲倦，但是卻很鎮靜。他一下火車，在車站前的林蔭大道上碰到了幾個熟人，就隨隨便便談起天來，談到田野缺少雨水，已經幾個月了，葡萄卻長得很好，還談到晚報上說的內閣倒臺的消息。

學達書庫(xuoda.com)