約翰·克裡斯托夫(189)_羅曼·羅蘭

一八九

　　不管颳風下雨，天寒地凍，他們兩個你靠著我，我靠著你，在劇場外面等了很久，唯恐場內滿座，等到進了劇場，坐上了狹窄陰暗的座位，又失落在嘈雜擁擠的人堆裡。他們給擠垮了，喘不過氣來，又熱又煩，幾乎要生病似的——然而，他們覺得愉快，為自己的幸福和別人的幸福感到愉快，感到貝多芬和瓦格納等偉大心靈中洶湧澎湃的善良、光明和力量在自己心靈中奔騰起伏而覺得幸福，姐弟兩人看到對方的臉——因為過度操勞、過早操心而變得蒼白的臉——忽然容光煥發而覺得幸福。安東妮蒂感到疲倦無力，仿佛被母親緊緊抱在懷中！她縮在這個溫暖的安樂窩裡，低聲地哭了。奧利維緊緊地握著她的手。沒有人注意他們，在陰暗的大廳裡，其實，不只他們兩顆受傷的心靈，在音樂的羽翼下尋求母愛的蔭庇。

　　安東妮蒂還有宗教繼續支持她。她很虔誠，每天祈禱很久，很熱烈，每星期日去做彌撒。在不公平的苦難生活中，她並沒有失去對基督的信仰，她相信他和你一同受苦，有朝一日會安慰你。但是她和死者的親切交流比和上帝的交流更多，她內心深處總覺得親人在和她共患難。她思想上是獨立的，有堅強的理性；她置身于其他天主教徒之外，別人對她的看法並不好，認為她是歪門邪道，幾乎要把她當作自由思想派，至少是往自由的路上走，因為作為一個法國好姑娘，她不肯放棄自由的判斷；她的信仰不是禽獸似的盲從，而是真愛。

　　奧利維卻不再信仰了。他的信心從到巴黎的頭幾個月起就開始慢慢瓦解，現在完全崩潰了。他覺得非常痛苦，因為他既不堅強，又不庸俗，不能沒有信仰；所以他經歷了苦悶得要命的階段。但他內心還是個神秘主義者，雖然缺少信心，他的思想總接近姐姐的思想。他們兩個生活在宗教的氣氛中。白天分離之後，晚上回到家裡，小小的套房成了他們的避風港，不可侵犯的庇護所，雖然又窮又冷，卻很純潔。一回來，他們就覺得離開了巴黎的墮落思想……

　　他們不大談白天的事；回家已經累了，哪有心去談艱苦的歷程？那不等於再討苦吃嗎？他們的本能要竭力忘記白天。尤其是剛回家吃晚餐的時候，誰也不想問誰。他們只用眼睛招呼對方；有時整個晚餐不談一句話。安東妮蒂看著弟弟，弟弟只是對著盤子出神，像小時候一樣。安東妮蒂溫柔地摸著他的手：「好了！」她微笑地說，「要有勇氣！」

　　他也微微一笑，又吃起晚餐來。吃完了，誰也不想說話。他們渴望沉默。一直要等到休息夠了，對方體貼的愛抹殺了白天的污痕，他們的舌頭才會放鬆一點。

　　奧利維坐在鋼琴前。安東妮蒂改掉了彈琴的習慣，讓他一個人彈，因為這是他唯一的娛樂，他也就全力以赴。他對音樂的天賦很高，生性柔弱，重感情，輕行動，能深入領會音樂家的思想，融合無間，忠實而熱烈地表達原作的細膩感覺——雖然他柔弱的胳膊和氣力彈不出貝多芬這種巨人後期的奏鳴曲或《特裡斯坦》，但還是可以彈他喜愛的莫紮特和格魯克的。

　　有時，她也唱歌，歌詞簡單，調子古老。她的聲音是不響亮的女中音，沉重而脆弱。她膽子小，不敢在人面前唱，甚至在奧利維面前喉嚨也會發緊。她特別喜歡唱貝多芬的《忠實的瓊尼》，歌詞是蘇格蘭語的，很沉靜，很沉靜……其實很溫柔！……歌就像人。奧利維一聽她唱就會流淚。

　　她更喜歡聽弟弟彈琴。餐後她趕快洗完碗碟，把廚房門打開，好聽奧利維彈；但不管她多麼小心，弟弟也不耐煩地怪她收拾鍋盆碗盞的聲音太響。於是，她只好關上門；等到收拾完了，才坐在一張矮凳子上，離鋼琴不能太近——因為他彈琴時身邊不要有人——而是挨著壁爐，像只小貓似的縮成一團，背朝鋼琴，眼睛望著壁爐內金黃的火焰在不聲不響地吞噬一塊煤磚，她也沉入往事的回憶中。九點鐘一響，她不得不提醒奧利維時間到了。要弟弟和她自己脫離夢境，那都是痛苦的事；但奧利維晚上還有作業要做，睡覺也不能太晚。他並不立刻聽姐姐的話，因為放下音樂之後，他還需要一段時間才能做別的事。他的心還收不回來。往往九點半了，他還沒有走出夢鄉。安東妮蒂坐在桌子另一邊，低頭幹活；明知弟弟沒有做事，但不敢老抬頭看他，唯恐對他關心也會惹得他不耐煩。

　　他正在似懂非懂的年齡——幸福的年齡——過日子就像做夢一般。額頭沒有一絲皺紋，眼睛像少女的，調皮，天真，時常有黑眼圈，嘴巴大，嘴唇厚，有點噘起，似笑非笑，叫人摸不透，漫不經心，像個小淘氣；頭髮太密，前面遮了眼睛，後面像個髮髻，還有一綹梳還亂的，與眾不同；脖子上的領帶沒有系緊——雖然姐姐每天早上幫他打好——上衣的紐扣老掉，姐姐縫一回掉一回；襯衣沒有袖套，手很大，腕骨突出。樣子像在笑人，睡覺老沒個夠，仿佛貪圖享受，總是張口呆望。

　　眼睛無事可做，就滴溜溜地轉到安東妮蒂的房間——書桌在她房裡——望著小鐵床上方掛著的象牙十字架和一根黃楊枝——望著父母的畫像——望著一張外省小城的舊照片，有鐘樓在水中的倒影。一看到臉色蒼白的姐姐在靜靜地幹活，便引起了他無限的同情，同時恨自己不該浪費時光，無所事事，於是，打起精神加一把勁做功課，要把損失的時間撈回來。

　　放假的日子，他就看書。姐姐也看書，各看各的。他們相親相愛，兩個人還能同時高聲讀同一本書。那會使他們覺得不好意思。一本好書在他們看來似乎是個秘密，只能在心中悄聲細語。讀到心領神會的地方，他們並不念給對方聽，而是用手指著某頁某段說：「你讀。」

　　於是，在一個人讀的時候，另外一個已經讀過了的只睜著明亮的眼睛，看對方臉上的表情，兩人一同享受讀的樂趣。

　　他們往往只是把肘腕撐在桌上，對著一本打開的書，但並不念，而是談起心來。夜越深，越容易傾吐衷情。奧利維思想憂鬱，這個軟弱的年輕人老是要向他的知心人訴說自己的痛苦，不吐不快。疑慮老是啃噬著他的心。安東妮蒂非給他打氣不可，要幫他和自己做鬥爭。這種鬥爭是沒完沒了的，每天都會周而復始。奧利維說些痛苦憂傷的話，一說完就輕鬆了，卻不管這些話會不會壓在姐姐心頭。等他發現他的疑慮已經滲透到姐姐心裡，使她也失去了力量，甚至鼓不起勁來，那時間就太晚了。

　　安東妮蒂卻不露聲色。她天生勇敢而快活，即使快活早已煙消雲散，她也要勉強裝出快活的樣子。但她有時也在內心深處感到疲倦，對自己心甘情願做出的犧牲覺得反感。她責備自己不該這樣想，也不願作分析；她只是消極被動，聽之任之，主觀上並不接受這種想法。這時，祈禱就有用了，除非心靈乾枯得祈禱不出——這也是有過的——那她只好靜靜地等待上帝施恩，心裡卻既惱火，又慚愧。而奧利維卻從來沒想到過姐姐的苦悶。在這種情況下，安東妮蒂總是找個藉口走開，或者關在自己房裡；等到陣痛過後再走出來；一出來又用笑容掩蓋了痛苦，比以前更溫柔，因為自己的反感而覺得問心有愧。

　　他們兩間臥房連在一起。兩張床之間只有一堵牆壁。兩個人可以隔著牆低聲談話；有時睡不著了，他們可能輕輕敲著牆壁說：「你睡了沒有？我睡不著。」

　　他們之間的牆壁是這樣薄，兩個人好像是一對天真無邪、睡在一張床上的好朋友。但他們的房門到了夜裡總是緊緊關上的，這是出於一種源遠流長的害羞本能——一種神聖不可侵犯的感情——只有在奧利維生病的時候，才不關上房門，而那也不是少見的事。

　　他虛弱的身體並沒有恢復健康。身體似乎越來越壞。他老是不舒服：喉嚨或心臟，胸部或頭部，輕微的感冒也會變成支氣管炎；他還得過猩紅熱，幾乎死掉；即使不生病看起來也有重病的異常象徵，幸虧病沒有發作，肺部和心臟都有隱患。一天，醫生診斷說他可能有心包炎或肺炎；去找名醫，專家也肯定了診斷結果，但卻沒有出事。其實是他的神經有病；大家知道這種病的表面現象往往出人意料，結果是虛驚一場；但安東妮蒂可急得要命！多少個夜晚她睡不著！她時常起床偷偷走到弟弟門口來聽他的呼吸，提心吊膽，自己嚇得要命。

　　她以為他要死了，不是以為，而是知道，而是肯定，於是，她站直身子，打著哆嗦，雙手合十，緊緊捏住指頭，捏得抽搐，卻掩住嘴，免得喊叫出來：「天啦！天啦！」她苦苦哀求道，「不能要他的命！不能，不能，你千萬不能！……我求你了，我求你了！……啊，親愛的媽媽！來救救我吧！救救他吧！他死不得呀！……」

　　她全身都僵了。

　　「啊！怎能半路上死掉呢？已經做了這麼多事，已經快成功了，他已經快要得到幸福了……不行，這可不行，這太慘了！……」

　　不久，奧利維又有別的事使她膽戰心驚。

　　他在本質上和她一樣是好人，但意志薄弱，思想太自由，太複雜，不免有點糊塗，有點懷疑，受到尋歡作樂的引誘，明知不對的事也放縱自己去做。安東妮蒂這樣純潔，很久都不明白弟弟精神上有了什麼變化。一天，她忽然一下發現了。

學達書庫(xuoda.com)