約翰·克裡斯托夫(194)_羅曼·羅蘭

一九四

　　他們換上了瑞士的火車，看到不同的新設備使他們高興得成了孩子。但安東妮蒂是多麼疲倦啊！她不明白自己為什麼感到不舒服。周圍的一切這麼美麗，這麼有趣，而她卻為什麼並不怎麼快活？難道這不正是她多少年來的夢想嘛：去美麗的地方旅行，弟弟就在身邊，不為將來擔心，眼前是可愛的大自然……那麼，她是出了什麼毛病呢？她責備自己，勉強自己分享弟弟天真的喜悅……

　　他們在土恩下車。第二天，他們要上山。但在旅館的這一夜，安東妮蒂忽然發起高燒來，又嘔吐，又頭痛。奧利維心慌意亂，焦急不安，過了一夜。一大早就去請醫生——又是一筆預料不到的額外開支，對他們並不富裕的錢包，是不可忽視的數目——醫生認為目前情況並不嚴重，只是勞累過度，體質虛弱。不可能立刻上山了。醫生不許安東妮蒂起床，要她整天躺著，並說也許要在土恩多住幾天。他們很難過——但病不像他們擔心的那樣可怕，也就該滿足了。不過老遠跑來，卻關在並不舒服的旅館裡，太陽曬得房間成了溫室，也是夠難受的。安東妮蒂要弟弟出去走走。他只出旅館走了幾步，就看到了阿爾河碧波蕩漾，皚皚雪峰浮現在遙遠的天邊，不禁心動神馳；但是這種樂趣，他怎麼忍心獨自一個人享受呢？他馬上趕回姐姐的房間，心情激動地描述剛剛看到的景色；姐姐奇怪他回來得太快了，要他再去走走，他卻像以前從夏德萊劇院聽音樂會回來一樣說：「不行，不行，那太美了，叫我怎麼忍心丟下你呢？」

　　這種心情對他們說來並不新奇，他們知道兩個人不在一起就像靈魂脫離了肉體，誰也不是一個完整的人。聽到對方訴說這種心情，總會覺得美滋滋的。這種溫情脈脈的話對安東妮蒂比什麼靈丹妙藥都好。她一聽就微笑了，又幸福，又憂傷——睡了一夜好覺之後，雖然現在上山還為時過早，考慮未免不夠周到，但她還是決定一大早就動身，並且不告訴醫生，免得他不同意。純淨的空氣和共同欣賞美景的樂趣，使她冒險的行動並沒有付出明顯的代價，他們總算沒有節外生枝，安全到達了旅途的終點——那是一個離什皮茲不遠的背山面湖的小村。

　　他們在一個小旅館住了三四個星期。安東妮蒂沒有再發高燒；但她始終沒有恢復健康。她只覺得腦袋沉重，像一種受不了的壓力，時時刻刻壓得她不舒服。奧利維老問她身體怎麼樣，希望她臉色不那麼蒼白；但大自然的美景使他沉醉，不知不覺就忘了不安的情緒；姐姐一說身體很好，他巴不得當真如此——雖然明知事實不會盡如人意。再說，弟弟這樣興高采烈，空氣這樣清新，尤其是環境這樣安靜，使她在心靈深處感到欣慰。熬過了這麼多艱苦的歲月，到底能休息一下，也實在是太好了！

　　但奧利維十之八九抵抗不住遠遊的誘惑。遠遊之後又有一點後悔，怪自己沒有充分利用時間和姐姐談心。甚至在旅館裡，他也不常和她做伴。旅館裡住了一夥男女青年，他和他們起先不打交道。後來，奧利維雖然膽小害羞，卻受到他們的吸引，加入了他們那一夥。他從小缺少朋友，除了姐姐以外，只認識學校裡俗裡俗氣的同學和他們的情人，他見了就反感。現在和年齡差不多的青年男女在一起，發現他們有教養，快活而且可愛，他感到很親切。

　　雖然他不喜歡交際，但天生有一顆好奇心，情感豐富，沒有邪念，看到少女眼中閃爍著淡淡的情焰，也不能無動於衷。他雖然羞答答，卻能討人喜歡。毫不做作地需要愛人，也需要人愛，使他不知不覺地有了一種青春的魅力，言談舉止都顯得殷勤體貼，雖然帶有幾分笨拙，反倒更能打動人心。他天生有同情心。雖然孤獨的生活使他善於運用智力來挑剔別人的缺點，看出別人的庸俗，引起自己的厭惡——但他和人面對面時，卻只看見他們的眼睛，從眼裡只看到總要消失的生命，和他自己一樣，一生只有一次的生命；也和他自己一樣，他們的生命很快就會消逝；於是，他對這生命不由自主地感到親熱；無論如何，現在也不肯使他們的生命痛苦；不管他是不是心甘情願，他也要顯得和藹可親。他是脆弱的，所以能得到這個「世界」的喜歡，這個「世界」不在乎人的弱點，甚至也不在乎人的優點，而只在乎一樣東西——那就是力量。沒有力量，優點和缺點都不能發揮作用。

　　安東妮蒂不能和這些年輕人打成一片。她的健康狀態，疲倦的身體，沒有明顯理由的精神壓力，使她力不從心了。長年累月的辛勤操勞，使她身心交瘁，她扮演了弟弟原來扮演的角色；現在，她覺得世界遙遠了，一切都遙遠了，非常遙遠了！……她不能回到他們中間去，他們的說笑打鬧，他們關心的小事都使她厭倦，幾乎使她感到傷害。她這樣很痛苦，巴不得能像這些少女一樣，關心她們所關心的事，跟她們一起笑……但是她做不到！……她的心裡難受，就像死了一樣。晚上，她關在房間裡，往往連燈也不點，只在暗地裡坐著，而奧利維卻在樓下客廳裡放縱自己，談情說愛，他對這套已經習慣了。安東妮蒂卻迷迷糊糊，一直等到聽見弟弟上樓，和朋友們有說有笑，到了房門口還難捨難分，有說不完的再見，她才清醒過來。這時，她在黑暗中微笑，站起來開了電燈。是弟弟的笑聲使她有了生氣。

　　漸漸地秋深了。太陽有氣無力。大自然黯然減色。在軟綿綿的雲霧籠罩之下，十月也失去了光彩；高山戴上了雪冠，平原披上了霓裳。遊人走了，先是一個一個，後是一夥一夥。看到他們離去，即使是相見不相識的，也會使人憂從中來，更令人難舍的，是平靜而幸福的夏，這是人生沙漠中的綠洲。在一個朦朧的秋日，他們沿著山坡，在樹林中作了最後一次散步。他們都不說話，做著憂鬱的夢，互相瑟縮地依偎著，緊緊地裹在大衣裡，還把衣領翻起，手指捏著手指。潮濕的樹林寂靜無聲，似乎在悄悄地哭泣。聽得見樹林深處有一隻孤零零的小鳥感到冬天來了，發出了溫柔而害怕的鳴聲。羊群清脆的鈴聲若隱若現地劃破了濃霧，從遠方傳來，仿佛是他們心靈深處的聲音……

　　他們回到巴黎。兩個都很憂傷。安東妮蒂並沒有恢復健康。

　　要準備奧利維住校用的衣物了。安東妮蒂花了她最後的存款；甚至還不聲不響地賣了幾件首飾。這有什麼關係？難道他將來不會還她嗎？——再說，他一寄宿，她的開支也少了！……她盡力不想他走後的事，專心為他準備行裝；她把全部姐弟之情都投入到工作中，預感到這可能是她為弟弟最後做的一件事了。

　　他們最後在一起過的幾天，幾乎寸步不離，唯恐損失了片刻時間。最後一晚，他們在爐邊待到深夜，安東妮蒂坐在家中唯一的安樂椅上，奧利維坐在她腳旁邊的凳子上，像一個嬌慣壞了的大孩子，老是要人溫存。他對就要開始的新生活既擔心，又好奇。安東妮蒂想到他們不能再這樣親密了，不知道自己將來會怎樣，不免心裡害怕。奧利維卻似乎要加重她的思慮，從來沒有像最後一晚這樣體貼入微，天真可愛，仿佛要等到離別前夕才把他的深情蜜意全都表現出來。他坐在鋼琴前，為她彈奏他們兩個人最喜愛的莫紮特和格魯克的音樂，不知彈了多長的時間——這種似水的柔情，如雨的憂鬱，和他們過去的生活似乎有著千絲萬縷的聯繫。

　　分離的時刻到了，安東妮蒂把奧利維一直送到校門口才回家。她又孤獨了。但這一次和上一次去德國不同，上一次她可以自己做主，只要覺得受不了就可以回來。這一次卻是她在家而他走了，要走很久，也許一生不再回家。然而長姊當母，她開始很少為自己著想，只是想到弟弟，擔心他不習慣新生活，受人欺侮，還有那些不痛不癢的小煩惱，一個孤獨生活而習慣于為親人擔憂的人，很害怕把小事化大。但這種擔心至少有個好處，可以使她忘了寂寞。

　　她已經想到明天在會客室見面的半小時了。她迫不及待地早到了一刻鐘。弟弟對她很親切，但關心的，覺得有趣的，都是他見到的新事物。以後幾天，她還是一樣擔心，一樣體貼，而弟弟對會面的反應越來越不同了。對她而言，會面現在成了整個生活。對他而言，他當然很愛安東妮蒂，但不能要求他一心一意只想姐姐。有一兩次，他來會客室都遲到了。還有一天，她問他有沒有煩惱，他說沒有。這就像是小刀子刺在安東妮蒂心上——她怪自己不該這樣，不該自私；她分明知道這是荒謬的，甚至是不好的，違反自然的，如果他少不了她，或是她少不了他，或是她生活沒有其他目的的話。是的，這一切她全知道。但知道又有什麼用？十年來，她整個生命，整個心靈都獻給了弟弟。現在，學校奪走了她唯一的關懷，她就什麼也沒有了。

學達書庫(xuoda.com)