約翰·克裡斯托夫(202)_羅曼·羅蘭

二〇二

　　他們對自己在朋友身上的發現感到驚奇。兩個人都拿出了自己沒意識到的精神財富，那是本民族用之不盡、取之不竭的寶藏：對奧利維來說是法國人廣博的文化素養，瞭解人心理的天才；對克裡斯托夫來說是德國人內在的音樂修養，對大自然心領神會的直覺。

　　克裡斯托夫不明白奧利維怎麼會是法國人。他這位朋友多麼不像他所見過的法國人啊！在遇見奧利維以前，他差不多要把呂西安·雷維-葛當作現代法國精神的典型，不知道他其實歪曲了法國的形象。一見奧利維，他才知道巴黎還有比呂西安·雷維-葛思想更自由、更純潔而不合時宜的人。克裡斯托夫甚至想要證明奧利維和他姐姐都不是十足的法國人。

　　「我可憐的朋友，」奧利維答道，「你對法國知道多少呢？」

　　克裡斯托夫爭辯說：為了瞭解法國，他花費了多少精力；他列舉了他在斯特芬和羅孫的社交圈子裡見過的法國人：其實，都是猶太人、比利時人、盧森堡人、美國人、中東人，難得有幾個真正的法國人。

　　「這正是我說過的，」奧利維反駁道，「你見到的沒有一個是法國人。他們只是一夥墮落分子，只會尋歡作樂的懶漢，根本算不上是法國人，只是混日子過，或者是些政客、廢物，他們表面上熱熱鬧鬧，其實，沒有觸及民族的靈魂。你看到的只是美麗的秋天和豐產的果園吸引來的成千上萬只黃蜂。你沒有看到忙碌的蜜蜂，勞動的熱忱，求知的渴望。」

　　「對不起，」克裡斯托夫說，「我也見過你們知識分子的精英。」

　　「什麼？二三十個文人？這算什麼精英！在科學和行動變得這樣重要的時代，文學不過是一個民族的表層思想而已。即使要談文學，你看到的也只有戲劇，而豪華的戲劇是國際飯店的盛宴，享受的主顧都是世界上有錢的大老闆。巴黎的劇院嗎？你以為一個勞動者知道劇院在演什麼戲嗎？巴斯德一輩子也沒上過十次劇院！你像所有的外國人一樣，過分看重我們的小說，我們大街上的劇場，我們鉤心鬥角的政客了……若是你想知道，我可以告訴你多少從來不讀小說的女人，多少從來不看戲的巴黎小姐，多少從來不關心政治的知識分子。你還沒見過我們的學者和詩人呢。你沒有見過孤芳自賞的藝術家或熱情奔放的革命者。你沒有見過一個真正信教的，也沒有見過一個真正不信教的偉人。

　　「至於老百姓，那更不必談了！除了那個照顧過你的窮女人，你還瞭解誰呢？你在哪裡見得到老百姓呢？住在高層樓上的巴黎窮人你認得幾個？如果你不認識老百姓，你就不瞭解法國。你不知道在巴黎窮人住的房子裡，在默默無聞的內地，都有些老老實實的好人，他們過著平平淡淡的生活，想著踏踏實實的問題，每天都在做出犧牲——這個小小的教會一直在法國存在——人數並不多，精神卻偉大，幾乎沒有人知道，也沒有表面行動，然而卻是法國力量之所在，是無聲而堅強的力量，而那些所謂的精英卻在不斷腐爛，自生自滅……你看到一個法國人不為自己的幸福而生活，不是不顧一切地追求幸福而是為了信仰，為了忠於信仰，你會覺得奇怪吧？但有成千上萬像我這樣的人，比我更有價值，更加虔誠，更加謙虛，始終如一地為理想服務，為上帝效勞，卻沒有得到上帝的回報。

　　「你不認識那些省吃儉用、循規蹈矩、勤勤懇懇、安分守己的小百姓，他們的心靈深處有一團永不熄滅的火焰——他們做出了犧牲，從前受到過『國家』的保護，藍眼睛的老伏朋保護他們，對抗自私自利的貴族大人。你不認識老百姓，也不認識精英分子。你有沒有讀過一本可以當作忠實朋友的書，一本像夥伴一般和你談心的書？你知道不知道我們花了多少心血來辦一個年輕的刊物？你想得到道德高尚的人就是我們的太陽嗎？他們無言的光輝也會使大批小人害怕！小人不敢和他們正面衝突，只對他們害怕！小人不敢和他們正面衝突，只對他們點頭哈腰，好在暗中算計他們。小人只是奴才，而有奴才必有主人。你卻只認識奴才，並不認識主人……你看到過我們鬥爭，你以為這是撒野、胡鬧，因為你不瞭解鬥爭的意義。你在大白天只看見陰影和反光，卻沒看見幾百年來內心的光明。

　　「你有沒有想要瞭解我們的心靈？你有沒有看到我們的英雄行動，我們巴黎公社的十字軍？你有沒有深入瞭解法國精神的悲劇性？你有沒有俯視過巴斯加內心的深淵？你怎能亂評論一個活動了幾百年，創造了幾世紀的民族？一個用哥特式藝術，用古典的理性，用大革命的精神塑造了全世界的民族？——一個經過千錘百煉，赴湯蹈火，卻沒有死亡，反而起死回生，越戰越強的民族？你們都是一樣的人。你的同胞到我們的國家來隻看到寄生蟲、吸血鬼、文人、政客、財主中的冒險家，還有供應他們吃喝玩樂的商人，逢場作戲的主顧，荒淫無恥的婊子；你的同胞就根據這些大吃大喝的壞蛋來評論法國。你們沒有一個人想到受壓迫的、真正的法國，想到養精蓄銳的外省，想到勞動的大眾，他們鄙視這些今朝有酒今朝醉、胡作非為的大老闆……當然你們什麼也不瞭解，我不怪你們，你們怎麼能瞭解呢？連我們法國人都幾乎不瞭解法國。

　　「最好的法國人也耳目閉塞，成了自己土地的囚犯……你們永遠不會瞭解我們受過多少苦，我們依附於我們民族的天才，像聖物一樣保護他們給我們帶來的光明，不顧一切地抵抗敵人從四面八方吹來的狂風暴雨，免得光明熄滅——我們孤零零的，感到周圍的空氣都受到外國佬的污染，他們像一群蒼蠅似的包圍我們的思想，像可惡的蛆蟲一樣腐蝕我們的理智，毒化我們的心靈——我們上當受騙了：負責保衛我們的人，我們的嚮導，愚蠢如豬、膽小如鼠的批評家，他們只會奉承敵人，請求敵人原諒他們生而為法國人——我們被人民拋棄了，人民並不關心我們，甚至根本不知道我們的存在……我們有什麼辦法得到人民認識呢？我們不能到他們中間去……

　　「啊！這是最難辦的！我們知道法國有成千上萬的人和我們一樣想，我們知道我們是替他們說話的，但我們卻不能要他們聽見我們！什麼都在敵人手裡：報紙、雜誌、劇院……報紙沒有思想，只是尋歡作樂的工具，黨派鬥爭的武器。這些狐群狗黨不讓不鑽狗洞的人自由接觸人民。貧窮和過重的勞動把我們壓垮了。忙於發財的政客關心的只是收買無產階級。自私自利、漠不關心的中產階級冷眼旁觀我們死亡。我們的人民不瞭解我們，和我們一樣鬥爭的人民也像我們一樣無聲無息，他們不知道我們存在，我們也不知道他們存在……倒霉的巴黎！當然，巴黎也做了好事，把法國的精神力量都集中了。

　　「然而，它做的壞事並不少於好事，而在我們這樣的時代，好事也會變成壞事的。只要一個冒牌的精英掌了權，就可以大肆宣揚自己，壓倒別人的聲音。加上法國人是非不分，嚇得不敢開口，把思想都藏了起來……以前，這使我很痛苦。但現在，克裡斯托夫，我平靜下來了。我知道了我的力量，人民的力量。我們只消等待洪水過去。洪水不會損壞法蘭西岩床的。洪水卷來了污泥，但在污泥下面你就可以摸到岩石。瞧！這裡，瞧！那裡，岩石的尖頂不是已經露出水面了嗎？」

　　克裡斯托夫發現理想主義的巨大力量鼓舞了法國當代的詩人、音樂家、學者。當代的大師虛張聲勢，用他們庸俗的肉欲主義來壓倒法國思想界的呼聲，但思想界太高貴了，不屑和這些社會渣滓的粗野叫囂爭一日之短長，只集中力量，為自己，為自己的上帝，繼續高唱熱烈的讚歌。他們甚至急於避開外界討厭的喧嚷，不惜逃到最深的藏身之處，象牙之塔的地下室。

　　詩人——本來只有真正的詩人才配得到這個美名，現在卻被報紙和學院濫用來稱呼那些爭名奪利、胡說八道的傢伙——詩人瞧不起厚顏無恥的辭藻和奴顏婢膝的寫實主義，瞧不起只觸及事物表面而不能深入內心的思想，他們只好掘壕自守，退隱到心靈深處一個神秘的幻境，一個吸引了形象與思維的小天地，就像一道激流落入湖中，染上了內心生命的色彩一樣。這種高度濃縮的理想主義閉關自守，重新創造了一個新天地，是外人不得其門而入的。克裡斯托夫開始也搞不明白。他從巴黎的市場出來後，一下碰到這個新天地，撞擊是太突然了。這就像是在刺眼的陽光下經過一場激烈的混戰，忽然進入了靜悄悄的黑夜。他的耳朵嗡嗡響。他什麼也看不見。一開始，由於他對生命的熱愛，這鮮明的對比使他受不了。在外界是熱情奔放，怒潮洶湧，把法國鬧得天翻地覆，使人類膽戰心驚。而在藝術中，一眼看來，卻毫無動靜。

　　克裡斯托夫不免要問奧利維：「你們的德萊弗斯叛國案鬧得星移斗轉，地塌天崩。但描寫這一場混戰的詩人在哪裡？就是現在，在宗教界，教會的權威和良心的權利正在經歷幾世紀來最痛苦的鬥爭。但哪一個詩人反映了這種神聖的悲痛？工人群眾在準備作戰，民族有的滅亡，有的新生，亞美尼亞人遭到屠殺，亞洲從千年大夢中覺醒，推翻了莫斯科的巨人，打倒了掌握歐洲命運的人物；土耳其像人類的祖先亞當一樣睜開了眼睛，看見了天日；天空被人征服；古老的土地在我們腳下裂開了大口，吞下了一個民族……這些二十年內完成的奇跡，足夠寫出二十本史詩來的，但是這些如火如荼的奇跡在你們詩人的作品中卻無影無蹤，不知道到哪裡去了？難道只有你們的詩人視而不見，不識史詩真面目？」

　　「冷靜一點，我的朋友，冷靜一點！」奧利維答道，「要有耐性！不要說了，你聽我講……」

　　慢慢地聽不見世界滾滾前進的車輪聲，行動的戰車壓得大街咬牙切齒的咯吱聲也越來越遠了。升起了寂靜的超凡脫俗的歌聲。

　　蜜蜂嗡嗡響，椴樹多芬芳……
　　微風
　　用金黃的嘴唇吻著平原的土壤……
　　柔和的雨聲夾著玫瑰的幽香。
　　他們聽見詩人的錐子在瓶子上刻下了：
　　壯麗來自天然。
　　他們聽見他歌唱莊嚴而歡樂的生活：
　　用的是黃金笛和烏木簫，
　　還聽見宗教的喜悅，信仰像泉水中的氣泡從心靈中湧現出來：
　　使陰影都成了光明……
　　還有向你微笑，催你入睡的甜蜜的憂傷：
　　在他嚴肅的臉上
　　流下了神秘的光……
　　還有
　　睜著溫和大眼的平靜死亡。

　　這是一首純音樂的交響曲，沒有一個聲音像高乃依或雨果的人民喇叭那麼雄渾而洪亮，但音響的合奏卻深刻得多，變化也細膩得多！這是今天的歐洲最豐富的音樂。

　　奧利維對沉默了的克裡斯托夫說：「你現在明白了吧？」

學達書庫(xuoda.com)