約翰·克裡斯托夫(210)_羅曼·羅蘭

二一〇

　　「對於我們這樣一個民族，犯不著灰心失望。我們的民族性有一種潛力，一種光明和理想主義的生命力，甚至會感染那些要利用或破壞我們的人。甚至貪心的政客也抵抗不了我們民族的魅力。最平凡的當權派一感到了民族命運的偉大，就會超越自我；他們一個接著一個，接過命運的火把，一手交一手往下傳，繼續不斷地對黑暗進行神聖的鬥爭。民族精神拖著他們前進；不管他們願意不願意，儘管他們否定上帝，也不得不完成上帝規定的任務，執行上帝對法國人的命令……親愛的國家，親愛的國家，我對你從來沒有懷疑過！即使你受到了生死攸關的考驗，我也會覺得更要堅持到底，保衛我們民族在世界上的自豪感。我一點也不願意我的法國膽小怕事，弱不禁風，躲在病房裡。我不願意延長痛苦的生活。一個像我們這樣偉大的民族如果不再偉大了，那還不如滅亡。因此，讓全世界的思想湧入我們的思想吧！我一點也不怕。潮水給我們的土壤施肥之後，就會退下去的。」

　　「我可憐的朋友，」克裡斯托夫說，「退潮之前可不樂觀啊！等到法國露出水面，你到哪裡去呢？鬥爭不是好一點嗎？你又沒有什麼危險，最多不過是失敗罷了，你本來就認定是失敗的一生啊。」

　　「我冒的危險遠遠不只是失敗而已，」奧利維說，「我可能會失掉心靈的平靜，對我而言，那比勝利還更重要。我不要仇恨。即使對敵人我也要公平對待。在熱情的高潮中，我要保持清醒，理解一切，熱愛一切。」

　　但是克裡斯托夫認為這種對生活的熱愛脫離了實際生活，和甘心滅亡似乎沒有多大不同，他感到自己像公元前五世紀的希臘老哲學家一樣，心中激蕩著一支對恨和愛這對兄弟的頌歌，歌頌開墾大地、撒播種子、豐富多產的愛。他不同意奧利維那種平靜的宿命論；不像他那樣相信一個不自衛的民族能長久存在，恨不得號召全民族健康的力量，全法國的老實人，都團結起來一致行動。

　　要瞭解一個人，幾個月的觀察不如一分鐘的深情；同樣，克裡斯托夫對法國的瞭解，在和奧利維親密相處一個星期之後，雖然幾乎沒有走出大門，卻比一年來走遍巴黎，走進文化「紗籠」和政治沙龍的收穫，還要大得多。在一片混亂的世界裡，他覺得陷入了深不見底的海洋，但朋友的心對他說來，卻像是汪洋大海中的小島，熱情澎湃中的理智，怒濤洶湧中的平靜。奧利維的內心平靜尤其難能可貴的是，他並沒有精神支柱——他的生活條件艱苦——他貧窮孤獨，他的國家似乎也在衰落——他的身體既病又弱，還神經質。這種平靜看來不是意志堅強的結果——他的意志脆弱——而是來自他生命的深處，他種族的源頭。在奧利維周圍的人身上，克裡斯托夫也隱約看到這「一片汪洋，無聲無息的平靜大海」在遙遠的天邊閃爍的微光；他知道自己心靈深處的動盪不安，也知道要用盡意志的力量才能勉強壓制自己強烈的天性，維持內心的平衡，因此，他對這種隱藏在內心的和諧，覺得非常欽佩。

　　法國隱藏的形象打亂了他對法國民族性的看法。他看到的不再是一個快快活活、平易近人、無憂無慮、才華外露的民族，而是鋒芒收斂，離群索居，表面上籠罩在樂天派的氤氳水汽之中，實際上沉浸在根深蒂固、平靜從容的悲觀氣氛裡的民族，他們的思想固執，有聰明人的熱情，不可動搖的精神，只可玉碎、不可改變的心靈。這當然只是法國的精英階層，但克裡斯托夫不免要問：這種信心，這種堅韌精神是從哪裡來的？

　　奧利維答道：「從失敗中得到的。我親愛的克裡斯托夫，是你們重新塑造了我們。唉！這當然不是沒有痛苦的。你猜想不到我們是在怎樣黑暗的環境裡長大的。法國受了戰爭的創傷，受了戰敗國的屈辱，見了成千上萬的傷亡，老是感到戰勝國的暴力威脅壓在頭上。我們的生命，我們的才能，我們法國的文明，十個世紀的偉大——我們知道，一切都要聽任野蠻的勝利者擺佈，而勝利者對法國並不瞭解，只有仇恨，隨時可以把法國壓得粉碎，永遠不得翻身。這就是我們的命運！想想這些法國孩子，他們的家庭都有人在戰爭中喪生，他們生在戰敗的陰影中，聽到的是灰心喪氣的話，長大後只是為了報仇雪恥，血債一定用血來還，也許一切都會落空，因為他們不管多麼小，意識到的頭一件事就是世界上沒有公平，沒有正義，武力早已把權力壓垮！幼小的心靈在這種環境下不是成長就是墮落。許多人都心灰意懶，思前顧後：『既然這樣，為什麼要奮鬥？為什麼要行動？還不是一場空！不用想了，還是及時行樂吧。』——但那些經得住考驗的人是不怕火的：任何幻滅感都不能影響他們的信心，因為從頭一天起，他們就知道他們要走的路不是通往幸福的康莊大道，然而，他們沒有選擇的餘地，只有這一條路可走，走別的路會憋死的。這種信心並不是一下就可以得到的。不能希望十五歲的孩子有這種信心。要有信心，先得受苦受難，流汗流淚。但是這樣很好，而且非這樣不可……

　　信心啊，你鋼鐵般堅強的處女……
　　用你的鐵犁翻開被踐踏的民心吧！……」

　　克裡斯托夫默默無言，緊緊握住奧利維的手。

　　「親愛的克裡斯托夫，」奧利維說，「你們德國使我們受了多少苦！」

　　克裡斯托夫幾乎要道歉了，仿佛普法戰爭應該由他負責似的。

　　「不要難過，」奧利維笑著說，「德國無意中對我們做下的好事，比壞事重要得多。是你們重新點燃了我們理想主義之火，是你們使法國的學校遍地開花，是你們刺激了巴斯德創造的才能，他一個人的發明就足以彌補五十億戰爭賠款的損失，是你們使我們的詩歌、圖畫、音樂恢復了蓬勃的生機，我們民族意識的覺醒也是靠了你們。我們努力把信仰放在幸福之上，這種努力也得到了報償，因為我們在這麻木不仁的世界上已經感到了一種精神力量，使我們不再懷疑最後的勝利了。你看，親愛的克裡斯托夫，我們雖然人數不多，看起來軟弱無能——比起德國的力量來，我們只是海洋中的一滴水——但是我們相信，這一滴水會使海洋變色。馬其頓的一支精兵可以衝鋒陷陣，打敗歐洲大軍的烏合之眾。」

　　克裡斯托夫瞧著孱弱的奧利維，看見他眼裡放射出信仰的光輝：「可憐的弱小的法國人！你們比我們強。」

　　「啊！戰敗也有好處，」奧利維重複說，「災難也該祝福！我們承認災難。我們是災難中新生的孩子。」

學達書庫(xuoda.com)