約翰·克裡斯托夫(212)_羅曼·羅蘭

二一二

　　最後，作品總算發表了。但奧利維等了這麼久，已經不再感到興趣，作品對他仿佛是失丟了生命的東西。然而，他還希望能給別人帶來生命。作品中閃爍著詩意和智慧，不會沒人看得出來。但結果卻是石沉大海，毫無反應——他再試了兩三回。由於他游離在各個宗派之外，所以到處碰壁，甚至受到敵視。他一點也不理解，只天真地以為：對即使不算完美的新作品，每個人的天然感覺都應該是歡迎的。每個人都該感激給他帶來一點美、一點力量或歡樂的人。但他碰到的卻只是漠不關心，或是冷言冷語。雖然他知道他寫的作品不只是他一個人的感覺，還有其他老實人的思想。但他不知道這些老實人並不讀他的作品；發表文學上的意見，也沒有他們的份兒。即使有兩三個人看過他的作品，而且也有同感，他們卻不肯說，寧可鎖緊嘴巴。這些人不投票，也不談論藝術；他們不讀書，書使他們反感；他們不上劇院，戲劇令人生厭；他們讓敵人去投票，去選舉他們的敵人，天花亂墜地吹捧一些作品和思想，雖然那只代表一小撮厚顏無恥的人。

　　奧利維不能指望思想上和他同類的人共鳴，因為他們不知道他，他就只好落在一夥敵人手裡；他們是些在思想上反對他的文人，還有聽命于文人的評論家。

　　他一碰到敵人就會流血。他對批評過於敏感，就像老作曲家布魯克納一樣，老人不敢再演奏他的作品，因為他受不了報紙的惡意攻擊。奧利維甚至得不到學校老同事的支持，同事們因為職業關係，多少保存了一點法國知識分子的傳統感，本來可能會瞭解他。一般說來，這些老老實實的好人遵守紀律，全心投入工作，但他們幹的這一行總是得不償失，說起話來難免有點尖酸刻薄，他們不能原諒奧利維與眾不同的特立獨行。他們是好公務員，不肯承認別人的才能高人一等，除非他的地位高一級。

　　在這種情況下，只有三種可能的對策：一是努力打破包圍，二是委曲求全，三是退而寫作，只求自得其樂。奧利維不能走第一、第二那兩條路，只能走第三條。為了生活，他只好辛辛苦苦地給人補習功課，還寫一些作品，但不可能開花結果，就萎縮衰退，化為泡影了。

　　克裡斯托夫像暴風驟雨從天而降，闖入了這沒有光明前途的生活。他痛恨周圍的黑暗，也恨奧利維無可奈何的忍耐。

　　「難道你沒有一點血性？」他喊道，「你怎能忍受這種生活？你明知道自己比這些畜生高明，怎能讓他們壓得低頭？」

　　「你叫我怎麼辦？」奧利維說，「我不願意還手，我厭惡和我瞧不起的人對打；我知道他們對我什麼事都做得出；我可不行。我不但厭惡他們傷害人的辦法，也怕傷害他們。我小時候老挨同學的打。他們以為我膽小，以為我怕挨打。其實，我更怕打人。有一天，一個看見我挨打的人對我說：『你幹嗎不在他肚子上踢一腳，叫他完蛋！』這話嚇了我一跳。我覺得還是挨打好些。」

　　「你太沒有血性了，」克裡斯托夫又說道，「還有你那些該死的基督教思想！……在法國，你們的宗教教育就只剩下了《教理問答》；閹割了的《福音書》，枯燥無味、沒有骨氣的《新約》……人道主義的迷信，眼角上老掛著眼淚……你們的大革命呢！還有盧梭、羅伯斯庇爾、1848年，尤其是猶太人呢！……不如每天早上念一段猶太人用血淚寫的《舊約》吧！」

　　奧利維反對了。他對《舊約》早就反感。這種反感說來話長，還得從他幼年時代在外省的圖書室裡說起，那時，他偷偷地翻到了一本有插圖的《聖經》，這本書從來沒有人看——對孩子更是禁書——其實，禁止並不必要！奧利維讀不了多久就把書關上了，又惱火，又難過，還不如鑽到《伊利亞特》《奧德賽》或者《天方夜譚》中去找安慰呢。

　　「《伊利亞特》中的神都是人，長得好看，氣勢洶洶，惡狠狠的，我能理解他們，」奧利維說，「我喜歡他們，或不喜歡他們，即使我不喜歡他們，也對他們有感情，我已經墜入情網了。我同阿喀琉斯的朋友一起吻他流血的雙腳。但《聖經》中的上帝卻是個有偏執狂的老猶太人，他總是氣得發瘋，不是咒駡，就是威嚇，像餓狼瘋狗一樣號叫，在雲端裡大發雷霆。我不瞭解他，也不喜歡他，他沒完沒了地詛咒，罵得我頭痛，他的兇狠殘暴嚇得我要命：

　　對摩亞的宣判……
　　對大馬斯的宣判……
　　對巴比倫的宣判……
　　對埃及的宣判……
　　對海邊沙漠的宣判……
　　對顯靈穀的宣判……

　　「『這是一個瘋子，自以為是審判官、檢察官、劊子手三位一體，在監獄院子裡宣佈鮮花和石頭的死刑。令人氣憋的刻骨仇恨在書裡發出了殺聲震天的叫囂……斷壁殘垣的叫囂……籠罩摩亞的叫囂；鬼哭狼嚎，傳遍了天涯海角……』——有時，他在大屠殺中也會放下屠刀！看看周圍粉身碎骨的孩子，慘遭姦污、開腸剖肚的婦女；他會放聲大笑，像希伯來野蠻的雇傭軍屠城的狂醉濫飲時那樣大笑：

　　萬軍之主耶和華為部下大開盛宴，擺上羊膏肥肉，陳年醇酒……主的劍上鮮血淋淋，羊脂滴滴……

　　「最不好的是，這位天神極不老實，派先知下凡來蒙蔽群眾，捏造種種理由，要他們受苦受難。

　　去，要這個種族的人心腸狠一些，閉住他們的眼睛，塞住他們的耳朵，免得他們明白真相，免得他們改變主意，免得他們恢復健康。

　　主啊！要到什麼時候為止呢？
　　直到房子沒有人住，土地沒有人耕……

　　「不，我一輩子也沒見過這樣的兇神惡煞！……

　　「我還沒有蠢到不知道語言的力量。但我不能把思想內容和語言形式分開；如果我有時也讚美這個猶太人的上帝，那是像讚美老虎一樣。莎士比亞創造了這麼多驚心動魄的怪物，也創造不出一個這樣充滿仇恨的角色——他的仇恨都是神聖的、道德的。這本書真嚇死人。瘋狂有傳染性。上帝的瘋狂更危險，因為他殺了人還得意揚揚，以為自己是淨化了世界。我一想到幾百年來英國吃的都是《聖經》的奶，不禁嚇得發抖。幸虧英法之間還隔著海峽的鴻溝。如果一個民族把《聖經》當作精神食糧的話，我永遠不能相信這是個文明的民族。」

　　「這樣說來，你見到我也應該嚇得發抖了，」克裡斯托夫說，「因為我就是吃這種奶長大的。我吃的是獅子的骨髓。吃了之後，心裡什麼也不害怕。《新約》的《福音書》要是沒有《舊約》來消除書中的毒素，那吃起來是淡而無味、不利於健康的。《聖經》是民族求生存的脊樑骨。怎麼能不鬥爭，怎麼能不恨呢？」

　　「我恨的就是恨。」奧利維說。

　　「只要你能恨就好了！」克裡斯托夫說。

　　「你說得對，我就是恨不起來。有什麼辦法？我總不能睜開眼睛不看敵人有沒有道理。我老念叨著夏丹的話：『要溫和！要溫和！』」

　　「該死的綿羊！」克裡斯托夫說，「但你想做綿羊也做不成，我要趕你跳過壕溝，我要敲鑼打鼓拉著你走。」

　　的確，他著手管奧利維的事，為他打抱不平。但他出師不利，聽到頭一句話就惱火，反而幫了朋友的倒忙，他事後才發現，又怪自己太笨。

學達書庫(xuoda.com)