約翰·克裡斯托夫(220)_羅曼·羅蘭

二二〇

　　「啊！假如我是法國人，我會用音樂來勾勒你們描寫的人物……（你要不要我用音樂的鉛筆來給坐在花園裡丁香花下的少婦畫個素描？）……我可以把你們的司湯達改寫成絃樂四重奏……你們是歐洲的第一個民主國家，卻沒有平民戲劇、平民音樂。啊！如果我是法國人，我會用音樂來表現你們的大革命：七月十四，八月十日，瓦爾米之戰，攻下巴士底獄的聯歡會，我會用音樂來描寫平民！並不是用瓦格納那種喊口號的冒牌方式。我要的是交響樂，合唱，舞蹈。不要空談！我聽厭了。長篇大論免開尊口！要大筆一揮，用交響樂和大合唱畫出廣闊的景色，荷馬式的史詩，《聖經》式的神話，光明的天、地、水、火，鼓舞人心的狂熱，天性本能的推動，一個民族的命運，音樂節奏的勝利。節奏是世上的帝王，對百萬生靈發號施令，叫千軍萬馬出生入死……音樂到處都有，音樂無所不在！

　　「如果你們是音樂家，你們每一次公共集會都可以有自己的音樂，你們的官方儀式、工人大會、學生大會、家庭團聚，都可以有自己的音樂……不過，如果你們是音樂家，最重要的，最重要的是：你們要創造純音樂，沒有一定目的、沒有一定用途的音樂，如果說有用處，那只是給人溫暖，使人呼吸得更自由，生活得更美好。創造自己的陽光吧！……（這句話要用拉丁文應該怎麼說？）……你們的雨下得夠多了。我聽你們的音樂得了感冒。朦朦朧朧，什麼也看不清楚。快點燈吧！……你們怪意大利的『肮髒貨』侵入了你們的戲院，征服了你們的聽眾，把你們趕出了大門？這都要怪你們自己！聽眾厭倦了你們衰退的藝術，萎靡的和聲，賣弄學問的對位法。他們要走向生活，不管生活是不是粗俗——生活！你們為什麼要脫離生活呢？你們的德彪西是個大藝術家；但是他對你們不利。他是你們麻木不仁的助產士。你們需要的卻是猛然驚醒。」

　　「難道我們需要施特勞斯？」

　　「那也不是。他會叫你們吃不消。一定要有我們德國人的胃口才能漫無節制地喝這種烈性飲料。甚至我們自己也消受不了……比如，施特勞斯的《莎樂美》……那是一部傑作……但我卻不願寫這樣的作品……我想起了可憐的老祖父和高弗烈特舅舅，他們談到音樂藝術的時候，口氣是多麼尊敬，心情是多麼感動！……一個人有了神明的力量，卻是這樣用法！……像是一顆火光熊熊的流星！像是一個猶太婊子。可悲的淫蕩無度、放縱獸性的情欲。殺人，強姦，亂倫，犯罪，狂暴的叫囂響徹了德國墮落的心靈……而你們呢，卻是尋歡作樂的自殺，一陣一陣的抽搐，發出了法國墮落的悲歎哀鳴……一個是野獸；一個是獵物。人在哪裡呢？……你們的德彪西是一個趣味太高的天才，而施特勞斯卻是一個惡魔。頭一個淡而無味，第二個嚇死人。一個是蘆葦叢生的銀色池塘，發出了狂熱的異香。另一個卻是污泥濁水的激流……啊！在這飛濺的白沫下面滾滾而來的，是感情的垃圾，低級的意大利風格和新式的梅亞貝爾發出的怪味！……可怕的傑作！《莎樂美》是《伊索爾德》這個猶太婊子的女兒……而她自己又會生出什麼樣的女兒來呢？」

　　「對，」奧利維說，「我真想能跳過半個世紀。這樣奔向深淵非得結束不可，不管用什麼方式；馬不停下來，就得掉下去。那時，我們才能喘一口氣。感謝上天，大地不會不開花的，不管有沒有音樂。這樣沒有人性的音樂，要來有什麼用呢？……西方的光明要隕落了……不久……不久……我看光明要從遙遠的東方升起。」

　　「去你的東方吧！」克裡斯托夫說，「西方並沒有走到盡頭。你以為我，我會住手嗎？我要寫的還可以傳幾個世紀呢。生命萬歲！快樂萬歲！和命運的鬥爭萬歲！鼓舞人心的愛情萬歲！給信心加熱的友情萬歲——比愛情更甜蜜的友情萬歲！白天萬歲！黑夜萬歲！光榮歸於太陽！光榮歸於上帝，又夢想又行動的上帝，創造了音樂的上帝！讚美上帝！……」

　　說到這裡，他在桌子前坐下，把頭腦裡想到的都寫下來，卻不再想剛才說的話了。

　　那時，克裡斯托夫覺得他生命中的各種力量都完全平衡了。他不願不厭其煩地討論某種音樂形式的美學價值，也不願盡心盡力去創新立異；他甚至不必太費工夫就能找到用音樂表達的題材。對他說來，什麼都是好的。音樂的思潮洶湧澎湃，克裡斯托夫也不知道表達的是什麼感情。他只覺得快樂，這就夠了，為能流露感情而快樂，為能感到天地間生命的脈搏在他心中跳動而快樂。

　　這種溢於言表的快樂感染了他周圍的人。

　　對他來說，這座關門閉戶的花園實在是個太小的天地。隔壁修道院的大花園原來有的是幽靜而寬闊的花徑，幾百年的老樹，可以賞心悅目，但是好景不長。克裡斯托夫的窗子對面，正在修建一座六層的高樓恰好擋住他的視線，完成了對他的包圍圈。他一天到晚能聽到的音樂只是滑車的咯吱聲，敲打石頭的踢踏聲，釘木板的叮咚啪噠聲。在工人當中，他又碰到了他的老朋友蓋瓦匠，那是他以前在屋頂上認識的。他們遠遠地點點頭，打打招呼。

　　有時他在街上碰到蓋瓦匠，甚至還帶他上酒店去，一起喝上幾杯，喝得奧利維大出意外，簡直有點難為情。他卻覺得蓋瓦匠的油嘴滑舌，怎麼也改不了的好脾氣非常好玩。但他並不因此就少罵幾句：這夥賣力的工人在他樓前築起了一座大壩，剝奪了他的光明。奧利維卻不太抱怨；他能適應圍牆內的小天地，就像笛卡兒的火爐壓得思想火星迸發，飛往自由的天空一樣。但克裡斯托夫需要空氣。關在狹窄的小天地裡，他就和周圍的人打成一片，作為補償。他喝他們心靈的液汁，譜成音樂。奧利維說他看起來像個情人。

　　「如果我是情人，」克裡斯托夫答道，「那除了愛情外，我什麼也看不見，什麼也不再愛，對什麼也沒興趣了。」

　　「不是愛情是什麼呢？」

　　「是因為我健康，我有胃口。」

　　「幸運的克裡斯托夫！」奧利維歎了一口氣說，「你應該分一點胃口給我們。」

　　健康也會傳染的——就像疾病一樣。頭一個得到好處的就是奧利維。他最缺少力量。他逃避現實世界，因為世界的庸俗使他受不了。他的智力廣博，藝術天賦不同凡響，但是他太纖巧，很難成為一個大藝術家。大藝術家不能是一個太挑剔的厭世者；對於一切健康的人，頭一條規律就是要生活；如果是個天才，那就更加需要生活。奧利維卻逃避生活，他只在一個充滿詩情畫意的幻想世界裡隨波逐流，而這個世界並不是有血有肉的現實世界。他屬於這樣一種精英人物，為了追求美，他要到今天已經不再存在的時代，或者到從來不曾存在過的時代裡去尋找。仿佛今天的生命之酒不如從前的那麼醉人！疲倦的心靈害怕直接接觸生活，他們只有通過遙遠的時代織成的海市蜃樓般的簾幕；或者通過曾經是活人的古人之口，才敢間接地看看生活——克裡斯托夫的友情慢慢地把奧利維從藝術的幻境中拉了出來。陽光慢慢滲透了他心靈最隱蔽的地方。

學達書庫(xuoda.com)