約翰·克裡斯托夫(235)_羅曼·羅蘭

二三五

　　▼第八卷　女友

　　旅途的終點

　　雖然在法國之外嶄露頭角，但是兩個朋友若要改善物質生活，卻不是那麼快的事。困難的日子總是周而復始地來到，使他們不得不束緊腰帶。等到有了錢，他們就吃雙份，來彌補餓肚子的損失。但久而久之，這種饑一餐、飽一餐的吃法卻是有礙健康的。

　　目前，他們又碰到了餓死母牛的窮日子。克裡斯托夫花了大半夜的工夫，為赫區特改編了一部無聊的樂譜；一直搞到天快亮才上床，正捏緊拳頭，蒙頭大睡，要撈回浪費掉的時間。奧利維一大早就出去了，他有一大段路要走，要從巴黎的一頭跑到另一頭。快到八點鐘時，門房上樓送信，拉響了門鈴。平時，他拉鈴後，就把信件從門底下塞進來。這天早上，他卻不斷地敲。克裡斯托夫沒有睡醒，嘀嘀咕咕來開門；也不聽門房笑嘻嘻、囉囉唆唆地談到報上一篇文章的事，只是拿過信來，瞧也不瞧，就把門一關，還沒關好又上了床，而且睡得更帶勁兒了。

　　一個小時以後，他又給房裡的腳步聲吵醒了；一看見床腳邊有一張陌生的面孔對他行禮如儀，他不免大吃一驚。原來是個新聞記者，看見房門開著，就毫不客氣地進來了。克裡斯托夫氣得從床上跳了起來：「你是來幹什麼的？」

　　他抓起枕頭，向不速之客扔過去，客人趕快躲開，向後退了一步。他們不打不成相識。客人說他是《民族報》的記者，專門來採訪克裡斯托夫先生，要瞭解《大日報》上的一篇文章。

　　「什麼文章？」

　　「你還沒看到嗎？」他不等人請求，就自動講起這篇文章來。

　　克裡斯托夫又躺下了。如果他不是睡得昏昏沉沉的話，本來會把客人趕出門的；但他為了省事，就讓客人講下去。他自己卻鑽進被子，閉上眼睛，假裝睡覺。他本來會假戲真做，的確睡著的。不料對方抓住機會不放，開始大聲念起文章來。從頭幾行起，克裡斯托夫就不得不張開耳朵來聽了。文章把克拉夫特先生說成是當代第一音樂奇才。克裡斯托夫也忘了自己在假裝睡覺，大為驚訝地賭咒發誓，從床上坐起來說：「他們是瘋了吧！這是怎麼搞的？」

　　記者趕快不朗讀了，乘機向他提出了一大串問題，克裡斯托夫想也不想，就回答了。他拿起那篇文章來，目瞪口呆地看到自己的相片登在報紙頭版；但他還來不及讀文章，第二個記者又闖進了他的房間。這一次，克裡斯托夫可當真生氣了。他勒令他們出去，但是談何容易，他們不一眼記住室內擺設的家具，牆上掛著的照片，音樂家與眾不同的面目，是不會撤退的；於是，他又氣又笑；襯衣還沒扣好，就推著他們的肩膀，把他們一直送出門去，然後趕快把門鎖上。

　　但是這一天，他是怎麼說也休想安靜的。他梳洗還沒有完，又聽見有人敲門了，而且敲的方式聽來像個熟人。克裡斯托夫開門一看，發現面前是第三個陌生人，他認為自己不得不乾脆拒絕採訪了，不料來人卻有不容拒絕的理由，因為他就是那篇文章的作者。有什麼法子能趕走一個說你是天才的人呢？克裡斯托夫雖然不大高興；也只好硬著頭皮聽人滔滔不絕的歌頌了。使他驚訝的是，這種聲譽怎麼會忽然從天而降？是不是頭天晚上他神不知鬼不覺地演奏了什麼傑作？他沒有時間來追根問底了。不管他願意不願意，記者是來把他立刻帶到報館去的，報館的大老闆阿賽納·伽瑪希在等他呢，汽車就在樓下。克裡斯托夫還想推辭，但他人老實，推不脫記者的好意邀請，結果只好跟著走了。

　　十分鐘之後，他見到了令人膽戰心驚的報界大王。這是個結結實實、快快活活的矮胖子，大約有五十歲，頭大而圓，發短而灰，臉色通紅，說話就像發號施令，聲音粗重，口氣誇張，一陣滔滔不絕，像小溪中的潺潺流水。他「自高自大」，硬擠進了巴黎。他會做生意，會利用人，自私自利，又憨又滑，感情用事，自我中心，把自己的事業誇大為法國的，甚至是人類的事業。他個人的利益，報紙的暢銷，和公共福利似乎是一回事，是緊密相連的。他毫不懷疑：損害了他，就是損害法國；為了個人恩怨，他可以心安理得地推翻一個政府。另一方面，他也不是不寬宏大量。吃飽之後，他也會像別人一樣成為理想主義者，有時會像天父一樣，在茫茫塵海中挑出個把可憐蟲來顯示他無邊的權力，使小人物得到大名，使老百姓成為部長，如果他願意的話，甚至可以廢立國王。他無所不能。一高興，他也可以製造天才。

　　這一天，他剛「製造」了克裡斯托夫。

　　這件事的系鈴人卻是自己做夢也沒想到的奧利維。

　　奧利維從來不宣揚自己，他最厭惡招搖，躲避新聞記者好像逃開瘟神一樣，但對朋友卻是另一回事。他就像那些溫存體貼的母親，老老實實的中產階級家庭主婦，守身如玉的妻子，因為浪蕩的兒子犯了法，卻不惜出賣自己的肉體，去求網開一面。

　　奧利維為雜誌寫稿，一接觸到評論家或音樂愛好者，他總要談到克裡斯托夫，從來不肯放過機會；過了一些日子，他驚訝地發現他的話有人信。在他周圍，他感到大家的好奇心在流動，一種神秘的流言蜚語在文學界和社交界傳播。這些流言是從哪裡來的呢？是英國和德國的報紙上報道了克裡斯托夫的演出引起的反響嗎？回答似乎也不那麼肯定。其實，這種現象對善於察言觀色的巴黎人說來並不稀奇，他們能夠聞風知雨，比聖·雅各街的氣象臺預報的天氣還更準確。在這個大城市的神經中樞流動著震顫的電磁波，起伏著無影無蹤的名聲波，一個潛在的名人接著一個，這種「紗籠」中的空穀傳音，這荷馬史詩中的藏龍伏虎，到了一個時候，就會出現在一篇吹捧的文章中，使人如雷貫耳，連聾子也會聽見這個新人物的名字。有時，雷聲反會嚇跑新人物最早的、最好的朋友。然而，他的名聲卻是他們造出來的，他們也該負責。

　　就是這樣，《大日報》的那篇文章，奧利維也有份兒。他利用了大家對克裡斯托夫表示的興趣，小心在意地洩露了一些消息，來給大家加溫。他盡力避免讓克裡斯托夫和記者直接接觸；怕他會得罪人。但在《大日報》的要求下，他巧妙地安排克裡斯托夫和一個記者在咖啡店裡見了面，卻不知道這是採訪。他越小心在意，大家越好奇，對克裡斯托夫越感興趣。奧利維從來沒和新聞界打過交道；他也沒有料到他是在開動一架大機器，機器一開，就不再聽使喚，也不會減速了。

　　他去上課的時候，在路上讀到《大日報》的文章，不免大失所望。他沒有料到這當頭一棒。他本以為報紙要收齊材料、瞭解人物後，才會寫文章的。這真是太天真了。報紙費工夫去發現新人物，當然是有利可圖，怕別的同行捷足先登，因此，一定要搶在前頭，不瞭解人物倒不要緊。受到吹捧的人不會怪報紙的，因為既然有人吹捧，那他總算有知音了。

　　《大日報》的記者零敲碎打地描述了克裡斯托夫受苦受難的荒唐故事，把他說成是德國專制主義的一個犧牲品，一個宣揚自由的使者，不得不逃離德意志帝國到法國來避難，因為法國是自由心靈的庇護所——在這個漂亮的藉口之下他大發謬論，宣揚大國沙文主義！——於是，又大肆稱讚他的天才，簡直壓得他出不了氣，其實記者對於他的天才並無所知——只知道幾支平淡無奇的樂曲，都是克裡斯托夫早年在德國的作品，而克裡斯托夫恨不得銷毀了才好的。

學達書庫(xuoda.com)